Pourquoi les Açores restent vertes toute l'année

Je l’avoue : la première fois que j’ai préparé un voyage aux Açores, j’ai fait comme tout le monde et cherché « meilleure période pour visiter », espérant trouver une saison sèche bien nette autour de laquelle construire un itinéraire. Je n’en ai jamais trouvé. Ce que j’ai découvert à la place, une fois réellement passé du temps sur place, était bien plus intéressant qu’un calendrier de pourcentages : c’est la raison pour laquelle ces neuf îles ressemblent, sur chaque photo qu’on en a jamais vue, quel que soit le mois où elle a été prise.

Un climat qui ne s’assèche jamais vraiment

La plupart des destinations auxquelles on compare les Açores — les Canaries, Madère, la côte méditerranéenne — connaissent une vraie saison sèche. Des mois passent sans presque une goutte de pluie, les collines prennent une teinte paille, et le vert des photos de printemps a disparu depuis longtemps en août. Les Açores ne fonctionnent pas ainsi.

Situées à environ 1 500 km au large, en plein Atlantique Nord, les îles bénéficient d’un climat océanique adouci par le Gulf Stream, une combinaison qui maintient température et précipitations remarquablement stables toute l’année. Les hivers sont doux plutôt que froids, les étés chauds plutôt que caniculaires, et il pleut chaque mois du calendrier, sans exception. Novembre à février forment statistiquement la période la plus humide, juillet et août la plus sèche — mais « le plus sec » signifie ici encore qu’une pluie reste une possibilité bien réelle n’importe quel jour.

C’est ce qui m’a le plus surpris. J’imaginais que « moins de pluie en été » ressemblait à un juillet méditerranéen. Ce n’est pas le cas. Cela veut dire un peu moins de jours pluvieux, pas un interrupteur qu’on éteint. Il existe une expression que les habitants répètent assez souvent pour que je l’aie entendue de la bouche de trois personnes différentes sur trois îles différentes : les Açores connaissent quatre saisons en une journée.

Un front arrive de l’Atlantique, lâche une averse, poursuit sa route, et le ciel se dégage en moins d’une heure — puis tout recommence avant midi. J’ai arrêté de consulter la météo du matin et j’ai fini par porter en permanence une couche de pluie légère, car le temps qu’il faisait au réveil n’avait rien à voir avec celui du début d’après-midi.

De la pluie répartie, pas de la pluie qui s’arrête

Le mécanisme tient surtout à la répartition, pas au volume total. Un endroit à saison sèche concentre ses précipitations sur quelques mois humides, puis se tait. Les Açores étalent les précipitations sur toute l’année, en doses plus petites et plus fréquentes. Ajoutez à cela l’humidité constante et élevée qu’apporte le fait d’être entouré d’océan de toutes parts, et vous obtenez des conditions qui ne laissent jamais la végétation sécher assez longtemps pour entrer en dormance, comme cela se produit lors d’un véritable été méditerranéen. Les pâturages que j’ai longés en voiture sur São Miguel, pendant ce qui aurait dû être le mois « sec », affichaient la même nuance de vert que sur des photos prises en avril.

Ce que le sol volcanique fait de toute cette eau

L’autre moitié de l’histoire se joue sous les pieds, pas dans le ciel. Chacune de ces neuf îles est volcanique, née à la rencontre de trois plaques tectoniques, et cette origine confère aux Açores une structure de sol particulièrement douée pour retenir l’humidité. Le sol volcanique est poreux — plein de minuscules poches d’air issues de la lave et des cendres refroidies — si bien qu’au lieu de laisser la pluie ruisseler en surface, il l’absorbe puis la restitue progressivement aux racines des plantes durant les jours suivants.

Je l’ai constaté avec le plus d’évidence lors d’une randonnée près de la Lagoa do Fogo, où le sol restait humide et souple longtemps après le passage d’une averse et le retour du bleu dans le ciel. Cet effet de restitution lente signifie que les plantes continuent de puiser dans les réserves d’eau même durant les intervalles plus secs entre deux fronts, si bien que le paysage n’a jamais le temps de brunir.

C’est la même géologie sous-jacente qui donne à ces îles leurs sources chaudes, leurs grottes de lave et le sommet du Pico — point culminant du Portugal à 2 351 m —, et il faut garder à l’esprit qu’il s’agit d’un seul et même système volcanique continu, pas d’un ensemble de phénomènes indépendants. Le sol qui garde les collines vertes est fait de la même matière que les lacs de cratère et les tunnels de lave évoqués plus loin sur ce blog.

Pourquoi ce n’est pas l’histoire de Madère ou des Canaries

Je tiens à être précis sur ce point, car c’est l’erreur que je vois revenir le plus souvent : les Açores ne sont pas simplement une version plus humide de Madère ou des Canaries. Ces archipels ont leur propre saison sèche et leurs propres traditions d’irrigation, construites justement parce que la pluie n’y est pas assez fiable à elle seule — les célèbres levadas de Madère existent précisément pour cette raison.

Les Açores n’ont jamais rien développé de comparable à cette échelle, car le climat s’occupe lui-même de l’arrosage, toute l’année, sans période sèche assez longue pour en avoir besoin. Si vous imaginez des collines desséchées et fauves qui reverdissent après une pluie d’hiver, c’est l’histoire d’un autre archipel atlantique, pas de celui-ci.

Ce que cela signifie concrètement pour votre voyage

Rien de tout cela ne veut dire que tous les mois se valent — si vous voulez la couleur d’hortensias la plus intense ou les traversées inter-îles les plus calmes, le choix de la période compte encore, et c’est le sujet d’un autre article. Cela signifie en revanche que vous pouvez cesser de vous inquiéter d’arriver au « mauvais » moment et de trouver des champs bruns. J’ai désormais visité les Açores pendant ce qui est censé être la saison humide et la saison sèche, et la couleur fondamentale du paysage n’a presque pas varié. Ce qui a changé, c’est la fréquence à laquelle j’ai sorti ma veste de pluie, pas l’aspect vivant des collines.

S’il fallait tirer une leçon de tout cela pour la valise, ce serait de considérer l’équipement de pluie comme un élément permanent et non négociable, quelle que soit la période du voyage, et de prévoir des plans de randonnée ou de sortie en bateau avec un peu de souplesse pour s’adapter à la météo du jour plutôt qu’à la réputation de la saison. Le vert est la constante. La pluie qui le rend possible est simplement répartie de façon inégale au sein d’une même semaine, pas retenue pendant six mois pour être déversée les six autres.

Chaque fois que j’ai traversé São Miguel en voiture ou regardé depuis un bateau vers les pâturages du Pico, ce vert permanent formait la toile de fond, quel que soit le bulletin météo du matin. Ce n’est ni de la chance, ni une semaine à réserver au hasard : c’est l’océan, l’absence de vraie saison sèche, et un sol volcanique qui ne lâche jamais tout à fait l’eau qu’on lui a donnée.

Vos questions sur ce qui garde les Açores vertes toute l’année

N’y a-t-il vraiment aucune saison sèche aux Açores ?

Pas au sens méditerranéen. Novembre à février sont statistiquement les mois les plus humides et juillet-août les plus secs, mais même en plein été une averse peut survenir sans prévenir. L’écart entre les mois les plus humides et les plus secs est bien plus réduit ici qu’en Europe du Sud.

Pourquoi l’herbe ne jaunit-elle pas en août comme ailleurs ?

L’herbe jaunit lorsqu’elle reste des semaines sans eau. Aux Açores, elle en reste rarement plus de quelques jours : les pâturages et les collines continuent donc de pousser pendant les mois où d’autres destinations atlantiques et méditerranéennes sont desséchées.

Quel est le rapport entre le sol volcanique et la verdure des îles ?

Le sol volcanique est poreux et riche en minéraux. Il absorbe rapidement la pluie au lieu de la laisser ruisseler, puis restitue cette humidité lentement aux racines des plantes les jours suivants, ce qui explique en partie pourquoi les pâturages et la forêt laurifère restent luxuriants même entre deux épisodes de pluie.

Que signifie l’expression « quatre saisons en une journée » ?

C’est une expression locale qui décrit la rapidité avec laquelle le temps change sur les îles : un ciel dégagé peut céder la place à une averse passagère puis se dégager de nouveau en une heure ou deux, car des fronts atlantiques rapides balaient constamment l’archipel au lieu de s’installer pour une saison.

Le Gulf Stream influence-t-il vraiment les Açores ?

Oui. Le Gulf Stream maintient l’océan environnant et l’air des îles à une température douce dans les deux sens, évitant les pics de chaleur estivaux et les coups de froid hivernaux qui, sinon, dessécheraient ou gèleraient le sol — ce qui aide la végétation à pousser toute l’année.

Faut-il prévoir de la pluie même en visitant en juillet ?

Oui. J’ai connu soleil et averse au cours d’une même après-midi en plein été. Une couche de pluie légère a sa place dans une valise pour les Açores, quel que soit le mois du voyage.

Toutes les îles sont-elles également vertes ?

Le schéma climatique général est partagé par tout l’archipel, mais l’exposition au vent et l’altitude modifient l’aspect d’une colline en particulier : les hauteurs plus humides et accrocheuses de nuages de São Miguel, Pico et São Jorge paraissent souvent plus saturées que certaines poches côtières plus basses et abritées.

Si vous voulez profiter de ce vert permanent plutôt que de simplement l’admirer depuis une voiture, une randonnée vers le lac de cratère de la Lagoa do Fogo, sur São Miguel vous plonge directement au cœur du paysage dont parle cet article, et une randonnée plus large à travers les sentiers de São Miguel montre à quel point ce sol volcanique soutient la nature.

Pour un regard plus large sur la géologie qui se cache derrière tout cela, notre guide des volcans et cratères des Açores et le guide du géoparc des Açores approfondissent la manière dont ces neuf îles se sont formées.

Une balade dans le coin le plus vert et le plus humide de São Miguel est l’un des moyens les plus simples de le constater de près — réservez-la sous la forme d’un circuit en 4x4 d’une journée complète dans le Nordeste depuis Ponta Delgada — tandis que sur Faial, marcher dans les collines au-dessus de Horta avec un guide local sur les sentiers de randonnée de Faial révèle ce même sol poreux et gorgé d’humidité à l’œuvre sur une île totalement différente.

D’autres îles portent ce même climat différemment : les fajãs de São Jorge, les lacs de cratère de Flores et la caldeira du Pico sont tous façonnés par la même combinaison de pluie et de roche volcanique décrite plus haut. Si vous préférez lire avant de marcher, notre explication des lacs de cratère des Açores et un aperçu en une phrase par île sont de bonnes prochaines lectures sur ce blog.

Avant de prendre le volant vous-même, il vaut la peine de parcourir ce qui nous a vraiment surpris en conduisant aux Açores et notre guide des conditions de conduite, car le brouillard et les routes étroites sont une conséquence directe de ce même climat humide.

Et si vous préparez une liste de bagages en tenant compte de tout cela, notre liste des indispensables pour les Açores et notre liste des erreurs fréquentes des premiers voyages valent cinq minutes avant de partir — tout comme notre guide des piscines naturelles des Açores, pour savoir où finit toute cette eau une fois arrivée sur la côte.