Ce que conduire aux Açores fait vraiment ressentir

Le rond-point qui a failli avoir raison de moi dès le premier jour

J’ai récupéré ma voiture de location tout juste sortie de l’avion à Ponta Delgada, encore à moitié endormi, et je me suis retrouvé dans mon premier rond-point açorien environ quatre minutes plus tard. Il était petit, ne portait aucun panneau que je pouvais déchiffrer assez vite, et le conducteur local derrière moi n’était visiblement pas d’humeur à attendre que je comprenne. Ce fut mon accueil dans la conduite aux Açores : pas une route de montagne spectaculaire, mais un minuscule rond-point en bordure de ville qui m’a paru plus déstabilisant que tout ce qui a suivi.

Personne ne m’avait prévenu de ça. Chaque guide pratique lu avant le voyage couvrait les papiers, l’assurance, le carburant — des choses utiles, mais rien sur la sensation réelle de serrer le volant un peu trop fort sur un bitume inconnu. Ceci n’est pas ce genre de guide. Si vous cherchez la liste pratique complète, notre guide de location de voiture et notre guide du code de la route couvrent tout cela sérieusement. Ici, il s’agit juste de ce que j’ai ressenti.

Des routes conçues pour quelque chose de plus petit qu’une voiture

Une fois sorti de Ponta Delgada, les routes ont pris un rythme : étroites, sinueuses, souvent encadrées de haies d’hortensias ou de vieux murets de pierre assez proches pour être touchés du bras. Sur les petites routes de São Miguel près de Ribeira Grande et autour de Furnas, deux voitures peuvent se croiser, mais seulement si les deux conducteurs se rabattent vers le bas-côté et ralentissent. Personne ne klaxonne. Chacun s’adapte, comme si c’était la chose la plus normale du monde — ce qui, sur ces îles, semble bien être le cas.

Les routes en direction de Nordeste poussaient cela encore plus loin. Les virages en épingle s’enchaînent le long des falaises, et les vues sont si captivantes que j’ai dû me forcer, plus d’une fois, à regarder la route plutôt que l’océan. Lors d’un voyage ultérieur, j’ai laissé quelqu’un d’autre gérer ce tronçon et j’ai rejoint un circuit en 4x4 d’une journée complète à travers la campagne de Nordeste, ce qui s’est révélé le choix le plus judicieux pour ce coin particulier de l’île.

Le brouillard qui arrive pendant qu’on regarde encore le paysage

Rien ne m’avait préparé à la rapidité avec laquelle le temps peut changer en altitude. J’ai roulé vers la Lagoa do Fogo par un après-midi clair et lumineux, je me suis arrêté pour admirer le lac de cratère, et le temps de revenir à pied jusqu’à la voiture, la route derrière moi avait disparu dans les nuages. Pas de brume légère qui s’épaissit — disparue, comme on éteint une lumière. Le temps de ces îles évolue vraiment par cycles plus proches de la minute que de l’heure, et une route de crête est souvent le premier endroit qui le révèle.

J’ai descendu cette route au pas, feux de détresse allumés, suivant la ligne blanche plus que toute vue que je pouvais réellement voir. Ce n’était pas vraiment dangereux, mais c’était une leçon d’humilité. Si vous êtes curieux de savoir pourquoi les Açores se comportent ainsi mois après mois, notre guide météo explique le phénomène ; mais là-haut sur cette route, aucune explication au monde n’aurait fait lever le brouillard plus vite. J’y suis retourné un autre jour, en rejoignant cette fois une randonnée guidée autour du cratère de la Lagoa do Fogo à pied, en laissant la voiture au départ du sentier, là où elle avait sa place.

Les vaches, les grilles à bétail, et la patience qu’elles enseignent

La première fois que j’ai dû m’arrêter pour des vaches sur la route, j’ai éclaté de rire, seul, dans la voiture. On aurait dit une scène tirée d’ailleurs. Mais l’élevage laitier est tissé dans le quotidien de plusieurs îles, et les grilles à bétail marquent la limite des zones de pâture sur bon nombre de petites routes, surtout à l’intérieur des terres et vers les crêtes. Plus d’une fois, j’ai ralenti pour une poignée de vaches traversant une voie avec l’assurance tranquille d’animaux qui possèdent clairement la route plus que moi.

Personne autour de moi ne semblait le moins du monde dérangé. Un fermier a salué de la main, les vaches ont continué à leur propre rythme, et je suis resté là à revoir ma définition de ce qui compte comme un retard normal au volant. C’est un petit détail, mais c’est l’un de ceux qui rendent ces îles différentes de presque n’importe quel autre voyage en voiture de location que j’aie fait ailleurs.

Laisser quelqu’un d’autre conduire, pendant un temps

Lors de ma deuxième semaine, j’avais traversé en ferry de Pico à Faial, et j’ai décidé de ne pas emmener la voiture avec moi. Me promener dans la marina de Horta sans me soucier du stationnement ni des virages étroits fut un soulagement en soi, et j’ai rejoint une randonnée pédestre locale sur les sentiers de Faial plutôt que de conduire moi-même à l’aveugle.

Plus tard, lors de ce même voyage, j’ai de nouveau renoncé au volant pour une sortie en mer pour observer baleines et dauphins, ce qui reste de toute façon la seule manière sensée de les voir.

Il y a quelque chose de libérateur à alterner entre les deux. Certains jours, je voulais l’indépendance de conduire moi-même vers une route côtière non signalée simplement parce qu’elle avait l’air intéressante. D’autres jours, surtout après cette frayeur du brouillard, j’étais content de laisser le volant à quelqu’un qui savait déjà exactement où la route se rétrécissait et où elle ne se rétrécissait pas.

Ce que je dirais à un visiteur qui découvre les lieux

Avant tout, je lui dirais de ralentir avant même de démarrer le moteur, dans tous les sens du terme. Les îles ne sont pas conçues pour la vitesse, et essayer de les conduire comme on conduit chez soi ne fait que créer des frictions avec des routes, une météo et des animaux qui ne vont pas changer leur rythme pour vous.

Je dirais aussi qu’aucune île ne se ressemble au volant : São Miguel et Terceira ont de vraies villes et une circulation régulière, tandis que des îles plus petites comme Flores ou Corvo peuvent sembler presque vides — le genre d’endroit bien décrit dans notre article sur l’île la plus tranquille des Açores.

Si vous hésitez encore sur le temps à passer au volant plutôt qu’à pied ou sur l’eau, notre itinéraire São Miguel en cinq jours et notre guide des ferries inter-îles sont tous deux utiles pour trouver le bon équilibre avant de partir.

Rien de tout cela n’avait vraiment à voir avec la conduite elle-même. C’était surtout à quel point la route m’a forcé à prêter attention — à la météo, aux animaux, aux quelques dizaines de centimètres entre mon rétroviseur et un muret de pierre — d’une façon qu’un voyage plus rapide et plus plat, ailleurs, ne m’avait jamais imposée.

Questions sur l’expérience de la conduite aux Açores