Le silence entre les murs de lave

Le premier mur que j’ai touché

Je ne m’attendais pas à ce que la pierre soit chaude. C’était en fin d’après-midi, sur l’île de Pico, la lumière prenait déjà cette teinte dorée et plate qu’elle a juste avant que le brouillard ne décide de revenir ou non, et j’avais posé la main sur un mur sans même y penser — comme on touche le chambranle d’une porte en entrant dans une pièce qu’on connaît par cœur. La pierre était rugueuse, poreuse, indiscutablement volcanique, et elle gardait encore la chaleur d’un soleil dont, une heure plus tôt, je n’avais même pas remarqué qu’il tapait aussi fort.

C’est ce que personne ne vous dit à propos des currais : on ne voit pas d’abord le paysage. On sent d’abord le mur.

J’étais parti en voiture de Madalena sans autre projet que de marcher jusqu’à être fatigué, puis de marcher encore un peu. La route se rétrécit à l’approche de la côte, et à un moment donné, les champs de part et d’autre cessent d’être des champs au sens où je l’entendais — plus de haies, plus de clôtures, seulement cette grille basse et interminable de pierre noire, à hauteur de taille, courant dans toutes les directions comme un dessin d’enfant à qui on aurait donné une règle en lui disant de ne jamais s’arrêter.

Entre les murs, des vignes. Pas des rangs de vignes grimpant sur des treillages comme je l’avais imaginé pour un vignoble, mais des vignes presque couchées, épousant le sol, blotties dans de petits enclos rectangulaires pas plus grands qu’une petite pièce.

Je me suis garé là où le bitume cédait la place au gravier, et j’ai marché.

Apprendre à lire la grille

Au premier abord, les currais paraissent simplement répétitifs — un enclos après l’autre après l’autre, un motif qui résiste à la photographie parce qu’aucun cadre ne capture ce que fait l’ensemble. Mais si l’on marche assez lentement — et je veux dire plus lentement que ce qui semble naturel — on commence à remarquer qu’aucun enclos ne ressemble tout à fait à un autre en taille. Certains sont à peine assez grands pour une poignée de vignes. D’autres s’étirent davantage, suivant une faille de l’ancienne coulée de lave que quelqu’un, des siècles plus tôt, a jugé plus judicieux de contourner que de traverser.

C’est là que j’ai compris que ce paysage tout entier est un dialogue de force avec le vent. Chaque mur existe parce que l’Atlantique, ici, ne demande jamais la permission. Restez debout dans un espace dégagé près de la côte, et les rafales arrivent de travers, chargées d’un sel qu’on goûte sur les lèvres en quelques minutes. Glissez-vous dans un curral, baissez-vous même un peu, et l’air se fige presque aussitôt — le même tour que joue un simple muret de jardin, mais multiplié sur tout un versant de colline, et bâti dans une pierre que quelqu’un a fendue et empilée à la main, dans un champ de lave qui a dû sembler, à celui qui a entrepris ce travail quelque part au XVe siècle, presque impossible à cultiver.

Je me suis surpris à penser plusieurs fois à cette personne. Celui ou celle qui a défriché le premier curral ici ne décorait pas un littoral — le littoral n’était pas encore fait pour être contemplé, au sens où on l’entend aujourd’hui. Il s’agissait de résoudre un problème : comment faire pousser quoi que ce soit sur une plateforme de lave refroidie, à quelques kilomètres de l’océan ouvert, avec un vent qui aplatit tout ce qu’il ne déchiquette pas ?

La réponse, façonnée au fil des générations, fut cette grille. Elle est encore entretenue aujourd’hui, mur après mur, près de São Roque do Pico et plus loin vers Lajes do Pico, ce qui rend l’ensemble moins semblable à un monument qu’à une conversation toujours en cours.

La montagne, toujours présente

On ne peut pas marcher dans ce paysage sans que la montagne vous observe. La Montanha do Pico domine tout ici, et selon l’heure, elle se découpe nettement sur un ciel dégagé ou se dissout presque entièrement dans les nuages, si bien qu’on se surprend à la surveiller comme on surveillerait le temps — ce qui, en un sens, est exactement ce qu’on fait. J’ai perdu un temps embarrassant simplement debout au bord d’un curral, les vignes à hauteur de genoux, à regarder le sommet apparaître et disparaître derrière des nuages rapides, tandis que l’océan faisait tout autre chose, cinquante mètres plus loin dans l’autre direction, plat, argenté et parfaitement indifférent.

Il y a une qualité de lumière particulière dans l’heure qui précède le coucher du soleil ici, assez rasante pour que chaque mur projette une ombre deux fois plus haute que lui, et toute la grille se lit soudain en trois dimensions comme elle ne le fait jamais en plein midi. La pierre noire cesse de paraître uniforme et révèle toutes ses variations — certains blocs lisses, où la lave a refroidi régulièrement, d’autres déchiquetés et criblés de petits trous, laissés par le gaz qui cherchait à s’échapper de la roche. J’ai trouvé un pan de mur assez bas pour m’asseoir, et j’ai simplement regardé la couleur changer plus longtemps que je ne l’admettrais devant quiconque m’attendait pour dîner.

Ce qui m’est resté

Je ne prétendrai pas avoir compris le versant viticole de tout cela — comment les raisins, cultivés à plat dans ces enclos, finissent dans un verre, ce que les vignerons font exactement du fruit qui survit ici. C’est une autre sorte de visite, qui demande une autre sorte d’attention, et elle mérite son propre récit plutôt qu’un paragraphe accroché à une marche. Ce que je peux vous dire, c’est ce que ce paysage fait à votre sens de l’échelle.

Vu de loin, depuis Pico ou depuis un bateau au large, les currais se lisent comme une texture, presque comme un tissu tissé posé sur la côte. Vus de près, en marchant entre eux, ils deviennent architecture — petite, à taille humaine, délibérée, répétée à une échelle qui finit par évoquer moins des terres agricoles qu’un cloître monastique dont on aurait retiré le toit.

J’ai lu depuis assez de choses pour savoir que c’est l’une des raisons pour lesquelles ce paysage tout entier porte la reconnaissance de l’UNESCO, et j’en comprends la logique de la façon dont on comprend un fait — mais ce n’est pas cette logique dont je me souviens en revenant à la voiture dans le noir. Ce dont je me souviens, c’est du vent qui s’arrêtait au moment précis où j’entrais dans un curral, et qui reprenait au moment où j’en sortais.

Je me souviens avoir pensé que Lajes do Pico, plus bas sur la côte, avait observé les baleines depuis la terre pendant des générations avant que quiconque ne les chasse en bateau, et que cette même patience — lire le paysage, composer avec ce qu’il offre plutôt que lutter contre lui — semble aussi traverser ces murs de pierre. Plus tard ce soir-là, depuis un bateau parti à la recherche de ces mêmes animaux, j’ai regardé la côte s’éloigner et repéré la grille pâle des currais depuis l’eau ; de là-bas, elle ressemblait presque à une écriture manuscrite.

Si votre séjour le permet, faites cette marche deux fois : une fois en plein soleil, une fois à la tombée du jour. C’est un paysage différent à chaque fois, et aucune des deux versions n’explique l’autre.

Questions fréquentes sur la marche dans les currais de Pico

Que sont exactement les currais ?

Les currais sont de petites parcelles rectangulaires entourées de murs bas en pierre volcanique montés à sec, construits pour protéger les vignes du vent et des embruns salés le long de la côte de Pico. La plupart ne font que quelques mètres de large, et la grille environnante s’étend sur de larges sections du littoral occidental et méridional de l’île.

Depuis quand ce paysage existe-t-il ?

La pratique consistant à enclore les vignes de cette manière remonte à environ le XVe siècle, lorsque les premiers colons ont commencé à travailler les champs de lave refroidie près de la côte. De nombreux murs que l’on parcourt aujourd’hui ont été reconstruits et entretenus à de multiples reprises, mais l’agencement suit des schémas fixés il y a des siècles.

Marcher dans les currais est-il physiquement difficile ?

Pas vraiment — le sol est irrégulier et caillouteux, et il n’y a aucune ombre, mais aucune montée sérieuse n’est nécessaire pour simplement se promener dans la grille près de la côte. De bonnes chaussures et un coupe-vent comptent plus que la condition physique.

Faut-il s’y connaître en vin pour apprécier cette marche ?

Pas du tout. La marche porte sur le paysage lui-même — la pierre, le vent, la lumière, la montagne en arrière-plan — plutôt que sur le raisin ou le vin qu’il devient. Cet aspect relève d’un tout autre type de visite.

Le paysage change-t-il selon l’heure de la journée ?

Beaucoup. La lumière de midi aplatit la grille en un motif répétitif, tandis que la lumière de fin d’après-midi projette de longues ombres depuis chaque mur et fait ressortir la texture de la pierre. La montagne en arrière-plan bascule aussi constamment entre visibilité et couverture nuageuse.

Peut-on combiner cette marche avec autre chose à proximité, sur Pico ?

De nombreux visiteurs associent une marche dans les currais à un moment sur la côte près de Lajes do Pico, historiquement liée aux traditions de chasse à la baleine et d’observation des cétacés de l’île, ou à une sortie en bateau une fois la lumière tombée.

observer les souffles des baleines depuis un poste de guet côtier avec un guide de Pico après un après-midi passé parmi les vignes s’est révélé la bonne façon de terminer cette journée-là — une forme de patience en appelant une autre.

Pour les voyageurs en petit groupe, une expédition privée d’observation des baleines et des dauphins entre Pico et Faial prolonge ce même instinct de lecture de l’eau jusque sur le bateau, et une sortie en bateau plus classique d’observation des cétacés reste une manière simple de clore une journée commencée parmi les murs de lave.

Pour l’aspect pratique de la visite des vignobles — ce qu’il faut observer, le goût du vin, la manière dont le paysage est organisé pour les visiteurs — cela relève d’un guide à part plutôt que de ce récit de marche. Pour l’instant, je dirai simplement ceci : accordez-vous plus de temps parmi les currais que vous ne le pensez nécessaire, et laissez la montagne décider quand la lumière du jour est terminée.