Les derniers baleiniers des Açores

Une falaise, un café, une vieille habitude

Je me tenais sur un promontoire de la côte nord de Pico, un café qui refroidissait dans ma main, quand j’ai remarqué que l’homme à côté de moi ne regardait pas le paysage. Il regardait l’eau — plus précisément, un point précis de l’eau, comme on surveille une porte par laquelle on attend que quelqu’un entre. Ce n’était pas un touriste. Il m’a raconté, sans grande cérémonie, que son grand-père se tenait plus ou moins exactement au même endroit, pour plus ou moins la même raison, sauf que lorsque son grand-père voyait ce qu’il cherchait, des bateaux partaient avec des harpons plutôt qu’avec des appareils photo.

C’est cette conversation qui m’a donné envie d’écrire ce texte, et c’est pourquoi je ne vais pas vous livrer ici une chronologie complète de la chasse baleinière açorienne — l’histoire de la chasse à la baleine aux Açores fait déjà cela très bien, année par année. Ce dont je veux parler ici, c’est la sensation d’être debout sur cette falaise et de réaliser que le passé n’avait pas été démoli puis remplacé. Il avait simplement changé ce qu’il guettait.

Des îles bâties autour d’un seul animal

Il est facile, lors d’un premier voyage, de vivre Pico, Faial et São Jorge comme des cartes postales — vignobles, marina, fajãs verdoyantes — sans percevoir à quel point récemment ces mêmes îles fonctionnaient encore sur une économie totalement différente. La chasse baleinière côtière n’y était pas une note de bas de page médiévale ; elle s’est poursuivie jusqu’au début des années 1980, des décennies après l’arrêt de cette pratique dans la majeure partie du monde baleinier.

De petits bâtiments d’usine et des équipages de baleinières travaillaient depuis des ports aujourd’hui plus connus pour leurs ferries et leurs bateaux de plongée. Je ne vais pas détailler tout le volet industriel de cette histoire, ce n’est pas vraiment l’objet de ce texte, et le sujet est déjà bien couvert ailleurs. Ce qui m’a frappé, en parlant avec des gens à Pico et à Horta, c’est à quel point la transition leur paraissait ordinaire. Personne ne décrivait une rupture nette. Ils décrivaient une lente transmission.

La vigia n’a jamais vraiment cessé de veiller

Le mot qui revenait sans cesse était vigia — le guetteur, et par extension le poste de guet lui-même, généralement une petite structure encastrée dans la falaise, avec une vue dégagée sur l’eau. Le talent d’un vigia consistait tout entier à lire la mer depuis les hauteurs : reconnaître le souffle d’une baleine à deux kilomètres, distinguer un cachalot d’une ombre, deviner de quel côté un groupe allait probablement se déplacer avant même qu’il ne bouge. C’est un talent vraiment difficile et patient, forgé sur toute une vie de travail, qui ne s’apprend pas en un après-midi.

Quand les baleiniers ont cessé de sortir en mer, ce savoir-faire n’avait apparemment nulle part où aller — sauf qu’il en a trouvé un. Plusieurs des opérateurs d’observation des baleines d’aujourd’hui sont directement issus de familles d’anciens baleiniers, ou ont été formés par des personnes qui avaient passé des années à lire ces mêmes eaux dans un tout autre but.

Les postes de guet n’ont pas fermé. Ils ont été reconvertis, parfois dans le bâtiment même, transmettant désormais par radio des coordonnées à des semi-rigides remplis de visiteurs munis d’appareils photo au lieu d’une flottille armée de harpons. Je trouve ce détail plus émouvant que presque tout le reste de l’histoire açorienne : exactement le même savoir-faire humain, dirigé vers exactement le même animal, pour la raison opposée.

Si vous choisissez de baser un voyage précisément autour de cet aspect des îles, quelle île est la meilleure pour l’observation des baleines est une lecture plus utile et plus pratique que tout ce que je peux offrir ici — ce texte parle de ce que l’on ressent, pas d’où réserver.

Ce que transportent les bateaux aujourd’hui

En flânant dans un lieu comme la marina de Horta, on retrouve une seconde version, plus discrète, de cette même transmission. Les fresques de marins sur le mur du quai, des décennies de noms et de dates, côtoient des bâtiments qui avaient autrefois des fonctions bien différentes.

La sculpture sur os de baleine — le scrimshaw — est encore fabriquée et vendue comme un artisanat açorien, ce qui constitue en soi un étrange héritage : une forme d’art née directement de la chasse, perpétuée aujourd’hui comme décoration et comme mémoire plutôt que comme trophée. Je ne pense pas que ce soit quelque chose dont il faille avoir honte. C’est plus proche de la façon dont une communauté de pêcheurs conserve ses nœuds et ses chants longtemps après que les bateaux ont changé.

Une question à laquelle je reviens sans cesse

J’ai demandé à l’homme sur la falaise de Pico s’il trouvait étrange que sa famille soit passée de la mise à mort des cachalots à, dans la génération de son fils, conduire des touristes pour les observer et les protéger. Il a haussé les épaules d’une manière qui suggérait que la question était davantage la mienne que la sienne. Pour lui, les deux métiers étaient au fond le même métier : connaître la mer, connaître l’animal, être présent quand il fait surface. La raison a changé. L’attention, non.

J’y ai beaucoup repensé depuis. Il serait tentant d’en faire un récit de rédemption — des chasseurs devenus protecteurs — mais ce cadrage aplatit quelque chose de plus intéressant : la continuité. Les Açores n’ont pas effacé leur passé baleinier pour construire l’observation des baleines ; elles ont construit l’observation des baleines par-dessus, en utilisant les mêmes yeux, les mêmes falaises, souvent les mêmes noms de famille. Si vous partez pour une sortie d’observation des baleines et des dauphins depuis São Miguel ou Pico, il y a de bonnes chances que le système de repérage guidant votre bateau remonte, même indirectement, à un poste de vigia qui servait autrefois une flotte bien différente.

une visite du patrimoine baleinier qui retrace cette histoire sur São Miguel m’a apporté plus de cette continuité qu’aucun panneau de musée n’aurait pu le faire — l’entendre de la bouche de quelqu’un dont la propre famille a vécu les deux versions de cette histoire.

Plus tard dans le voyage, une après-midi à observer baleines et dauphins a rendu ce lien concret : le guide qui signalait les observations par radio utilisait un langage et des gestes que, nous a-t-il dit avec bonne humeur, son oncle employait trente ans plus tôt pour l’usage inverse. Pour une journée plus longue en mer avec quelqu’un capable de vous parler à la fois de biologie marine et d’histoire, un seafari privé avec un biologiste marin vaut le coût supplémentaire.

Là où je vous emmènerais plutôt

J’ai organisé mes propres journées de façon assez libre, sans chercher à en faire une liste de cases à cocher. Une matinée tranquille à Pico, une balade à São Roque do Pico où se trouvait l’une des anciennes stations, une après-midi à Horta, et une soirée de retour sur un promontoire, sans rien d’autre à faire que regarder l’eau comme le faisait l’homme que j’avais rencontré. Si vous voulez la version pratique d’un voyage aux Açores construit en partie autour de ce thème, notre itinéraire d’observation des baleines aux Açores trace un parcours sans perdre ce côté plus lent et plus personnel.

Je ne pense pas que les Açores aient jamais vraiment cessé d’être un archipel tourné vers l’observation des baleines. Elles ont simplement changé, de mémoire d’homme, ce que cette observation cherchait.

Questions que l’on me pose encore sur cette histoire

Quand la chasse à la baleine a-t-elle vraiment cessé aux Açores ?

La chasse au cachalot depuis la côte s’est poursuivie jusqu’au début des années 1980, bien après l’arrêt de cette pratique dans la plupart des nations baleinières, les dernières stations de Pico, Faial et São Jorge ayant fermé à quelques années d’intervalle.

Y avait-il vraiment des usines baleinières sur les îles ?

Oui. De petites stations de traitement et des postes de guet fonctionnaient sur Pico, Faial et São Jorge, construits autour de la même géographie côtière qui a fait par la suite de ces îles des bases naturelles pour l’observation des baleines.

Qu’est-ce qu’une vigia ?

Une vigia est un poste de guet accroché à la falaise, autrefois tenu par un guetteur qui scrutait l’océan à la recherche du souffle d’un cachalot et alertait par radio les baleiniers. Beaucoup de ces postes sont encore utilisés aujourd’hui, désormais par des opérateurs d’observation des baleines.

D’anciens baleiniers ou leurs familles travaillent-ils aujourd’hui dans l’observation des baleines ?

Dans plusieurs cas, oui : le savoir-faire du repérage et la connaissance des lieux où les cachalots font surface se sont transmis au sein des familles et des petits équipages, des baleiniers d’autrefois aux bateaux d’observation d’aujourd’hui.

N’est-ce pas étrange qu’une culture de chasse à la baleine protège aujourd’hui les baleines ?

Cela peut sembler étrange au premier abord, mais les deux activités partagent le même point de départ : lire l’océan et savoir où se trouvent les baleines — c’est là le véritable héritage transmis d’une génération à l’autre.

Peut-on encore voir des traces de l’ère baleinière à Pico ou à Faial ?

D’anciens postes de guet, de tranquilles bâtiments portuaires et l’allure générale de villes comme Horta portent encore cette histoire, même si ce texte est une réflexion personnelle plutôt qu’un guide de visite d’un site en particulier.