Die Stille zwischen den Lavamauern

Die erste Mauer, die ich berührte

Ich hatte nicht erwartet, dass der Stein warm sein würde. Es war später Nachmittag auf Pico, das Licht nahm bereits jenen flachen Goldton an, den es kurz bevor der Nebel sich entscheidet, ob er zurückkommt, annimmt, und ich hatte meine Hand auf eine Mauer gelegt, ohne darüber nachzudenken — so, wie man beim Betreten eines vertrauten Raumes den Türrahmen berührt. Der Stein war rau, porös, unverkennbar vulkanisch, und er hielt noch die Wärme einer Sonne, deren Kraft ich eine Stunde zuvor gar nicht bemerkt hatte.

Das ist das, was einem niemand über die currais erzählt: Man sieht die Landschaft nicht zuerst. Man spürt die Mauer.

Ich war von Madalena losgefahren, ohne einen anderen Plan, als zu laufen, bis ich müde wäre, und dann noch ein Stück weiter. Die Straße wird nahe der Küste schmaler, und irgendwann hören die Felder zu beiden Seiten auf, Felder in dem Sinn zu sein, den ich kannte — keine Hecken, keine Zäune, nur dieses endlose niedrige Raster aus schwarzem Stein, hüfthoch, das sich in alle Richtungen zieht wie etwas, das ein Kind mit einem Lineal gezeichnet hat und dem gesagt wurde, nicht aufzuhören.

Zwischen den Mauern: Reben. Keine Rebzeilen, die an Spalieren emporklettern, wie ich mir einen Weinberg vorgestellt hatte, sondern Reben, die fast flach am Boden liegen, eingebettet in kleine rechteckige Gehege, nicht größer als ein kleines Zimmer.

Ich parkte, wo der Asphalt aufgab und zu Schotter wurde, und ich ging.

Das Raster lesen lernen

Zuerst wirken die currais nur repetitiv — Gehege um Gehege um Gehege, ein Muster, das sich dem Fotografieren widersetzt, weil kein einzelner Rahmen einfängt, was das Ganze eigentlich tut. Aber wenn man langsam genug geht — und ich meine langsamer, als sich natürlich anfühlt —, bemerkt man, dass keine zwei Gehege wirklich gleich groß sind. Manche sind kaum groß genug für eine Handvoll Reben. Andere ziehen sich länger hin, folgen irgendeiner Bruchlinie im alten Lavastrom, die jemand vor Jahrhunderten für wert befand, umgangen statt durchbrochen zu werden.

Da wurde mir klar, dass diese ganze Landschaft ein Streitgespräch mit dem Wind ist. Jede Mauer existiert, weil der Atlantik hier nicht um Erlaubnis fragt. Steht man auf einer offenen Fläche nahe der Küste, kommen die Böen seitlich, und man schmeckt das Salz innerhalb weniger Minuten auf den Lippen.

Duckt man sich in eines der currais, geht auch nur leicht in die Hocke, legt sich die Luft fast sofort — derselbe Trick, den eine niedrige Gartenmauer vollbringt, nur vervielfacht über einen ganzen Hang, gebaut aus Stein, den jemand von Hand gespalten und aufgeschichtet hat, aus einem Lavafeld, das demjenigen, der dieses Vorhaben irgendwann im 15. Jahrhundert begann, wohl fast unmöglich zu bewirtschaften erschienen sein muss.

Ich ertappte mich immer wieder dabei, an diese Person zu denken. Wer auch immer hier das erste curral anlegte, wollte keine Küste verschönern — die Küste war damals nicht zum Betrachten da, jedenfalls nicht in dem Sinn, den wir heute meinen. Sie lösten ein Problem: Wie baut man überhaupt etwas an auf einem Regal aus erkalteter Lava, wenige Kilometer vom offenen Ozean entfernt, bei einem Wind, der alles plättet, was er nicht zerfetzt?

Die Antwort, über Generationen erwandert, war dieses Raster. Es wird bis heute Mauer für Mauer gepflegt, nahe São Roque do Pico und weiter Richtung Lajes do Pico, was das Ganze weniger wie ein Denkmal und mehr wie ein noch andauerndes Gespräch wirken ließ.

Der Berg, immer gegenwärtig

Man kann diese Landschaft nicht durchqueren, ohne dass der Berg dabei zusieht. Montanha do Pico thront hinter allem hier, und je nach Tageszeit steht er entweder scharfkantig vor klarem Himmel oder löst sich fast vollständig in Wolken auf, sodass man sich dabei ertappt, ihn zu beobachten wie das Wetter — was in gewissem Sinn genau das ist, was man tut.

Ich verlor eine peinliche Menge Zeit, einfach am Rand eines curral zu stehen, die Reben auf Kniehöhe, während der Gipfel hinter schnell ziehenden Wolken verschwand und wiederkam, während der Ozean fünfzig Meter in die andere Richtung etwas völlig anderes tat, flach und silbern und vollkommen unbeeindruckt.

Es gibt eine besondere Lichtqualität in der Stunde vor Sonnenuntergang hier draußen, so tief, dass jede Mauer einen Schatten von der doppelten eigenen Höhe wirft, und das ganze Raster liest sich plötzlich dreidimensional, wie es das am Mittag nicht tut. Der schwarze Stein hört auf, einheitlich zu wirken, und zeigt plötzlich seine ganze Vielfalt — manche Stücke glatt, wo die Lava gleichmäßig erkaltet ist, andere schroff und porös, voller kleiner Löcher, die das entweichende Gas im Gestein hinterlassen hat. Ich fand einen niedrigen Mauerabschnitt, setzte mich darauf und beobachtete einfach den Farbwechsel, länger, als ich jemandem gegenüber zugeben würde, der auf mich zum Abendessen wartete.

Was geblieben ist

Ich will nicht behaupten, ich hätte die Weinbau-Seite von alldem verstanden — wie die flach in diesen Gehegen wachsenden Trauben am Ende im Glas landen, was die Winzer eigentlich mit der Frucht machen, die hier draußen überlebt. Das ist ein anderer Besuch, mit einer anderen Art von Aufmerksamkeit, und er verdient eine eigene Erzählung statt eines an einen Spaziergang angehängten Absatzes. Was ich sagen kann, ist, was diese Landschaft mit dem eigenen Größengefühl macht.

Aus der Ferne, nahe Pico oder von einem Boot aus vor der Küste, liest sich das Muster der currais wie Textur, fast wie ein über die Küste gelegtes gewebtes Tuch. Aus der Nähe, wenn man zwischen ihnen geht, werden sie zu Architektur — klein, menschlichem Maßstab, bewusst gesetzt, wiederholt in einem Maßstab, der sich weniger nach Ackerland anfühlt als nach einem Klosterkreuzgang ohne Dach.

Ich habe seither genug gelesen, um zu wissen, dass dies einer der Gründe ist, warum die gesamte Landschaft UNESCO-Anerkennung trägt, und ich verstehe die Begründung so, wie man eine Tatsache versteht — aber die Begründung ist nicht das, woran ich mich erinnere, als ich im Dunkeln zum Auto zurückging. Woran ich mich erinnere, ist, wie der Wind aufhörte in dem Moment, als ich ein curral betrat, und wieder einsetzte, sobald ich es verließ.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass man in Lajes do Pico, weiter unten an der Küste, über Generationen hinweg Wale vom Land aus beobachtet hat, bevor man sie von Booten aus jagte, und dass dieselbe Geduld — die Landschaft lesen, mit dem arbeiten, was sie einem gibt, statt gegen sie anzukämpfen — auch durch die Steinmauern zu ziehen scheint. Später am Abend, von einem Boot aus, das genau diesen Tieren nachgefahren war, sah ich die Küste zurückweichen und erkannte das blasse Raster der currais vom Wasser aus — von dort sah es fast aus wie Handschrift.

Wenn es Ihre Reise zulässt, machen Sie diesen Spaziergang zweimal: einmal im vollen Sonnenlicht, einmal, während das Licht sinkt. Es ist beide Male eine andere Landschaft, und keine der beiden Versionen erklärt die andere.

Fragen, die Leser zum Spaziergang durch Picos Currais stellen

Was genau sind die currais?

Currais sind kleine rechteckige Parzellen, umgeben von niedrigen Mauern aus unvermörteltem Vulkangestein, errichtet, um Weinreben vor Wind und Salzgischt an Picos Küste zu schützen. Die meisten sind nur wenige Meter groß, und das umgebende Raster erstreckt sich über weite Abschnitte der West- und Südküste der Insel.

Wie alt ist diese Landschaft?

Die Praxis, Reben auf diese Weise einzumauern, reicht bis ins 15. Jahrhundert zurück, als frühe Siedler begannen, die erkalteten Lavafelder nahe der Küste zu bewirtschaften. Viele der heute begangenen Mauern wurden im Laufe der Zeit mehrfach wiederaufgebaut und instand gehalten, doch die Anlage folgt Mustern, die vor Jahrhunderten festgelegt wurden.

Ist das Wandern durch die currais körperlich anstrengend?

Nicht besonders — der Boden ist uneben und steinig, und es gibt keinen Schatten, aber beim Erkunden des Rasters an der Küste sind keine ernsthaften Steigungen zu bewältigen. Festes Schuhwerk und eine Windjacke sind wichtiger als Fitness.

Muss ich etwas über Wein wissen, um den Spaziergang zu genießen?

Überhaupt nicht. Der Spaziergang dreht sich um die Landschaft selbst — den Stein, den Wind, das Licht, den Berg im Hintergrund — und nicht um die Trauben oder den Wein, der einmal daraus wird. Diese Seite der Geschichte gehört zu einem ganz anderen Besuch.

Sieht die Landschaft je nach Tageszeit anders aus?

Sehr sogar. Mittagslicht flacht das Raster zu einem sich wiederholenden Muster ab, während das späte Nachmittagslicht lange Schatten von jeder Mauer wirft und die Textur des Steins hervorhebt. Auch der Berg im Hintergrund wechselt ständig zwischen sichtbar und wolkenverhangen.

Kann ich diesen Spaziergang mit etwas anderem in der Nähe auf Pico verbinden?

Viele Besucher verbinden einen Spaziergang durch die currais mit Zeit an der Küste bei Lajes do Pico, historisch verbunden mit der Walfang- und Walbeobachtungstradition der Insel, oder mit einer abendlichen Bootstour, sobald das Licht verschwunden ist.

Von einem küstennahen Aussichtspunkt mit einem Guide aus Pico nach Walblasen Ausschau zu halten nach einem Nachmittag zwischen den Reben erwies sich als der richtige Abschluss dieses besonderen Tages — eine Form von Geduld folgte auf die andere.

Für kleine Reisegruppen dehnt eine private Wal- und Delfin-Expedition zwischen Pico und Faial genau dieses Gespür für das Lesen des Wassers hinaus aufs Boot selbst, und eine klassischere Bootstour zur Walbeobachtung ist eine unkomplizierte Möglichkeit, einen Tag abzuschließen, der zwischen den Lavamauern begann.

Für die praktische Seite eines Besuchs der Weinberge — worauf man achten sollte, wie der Wein schmeckt, wie die Landschaft für Besucher organisiert ist — gehört das in einen eigenen Ratgeber und nicht in diesen Spaziergang. Für jetzt würde ich nur sagen: Nehmen Sie sich mehr Zeit für die currais, als Sie denken zu brauchen, und lassen Sie den Berg entscheiden, wann das Licht für diesen Tag genug ist.