Regarder le soleil se lever sur Sete Cidades

Le réveil qui semblait une mauvaise idée

J’ai réglé le réveil sur une heure dont je ne reconnais normalement pas l’existence, quelque part au petit matin, dans une chambre louée à Ponta Delgada qui sentait encore vaguement le dîner de la veille. Je me souviens être resté allongé une bonne minute après la sonnerie, à négocier avec moi-même pour savoir si une photo de caldeira valait la peine de perdre le sommeil. Ce n’était pas une décision rationnelle. Je me suis levé quand même.

Ce n’était pas ma première fois sur São Miguel, et je savais déjà, en théorie, à quoi ressemblait Sete Cidades d’après les cartes postales : deux lacs, l’un vert, l’un bleu, nichés dans une ancienne caldeira volcanique comme un décor composé par un scénographe. Ce que je ne savais pas, et que personne ne m’avait vraiment préparé à affronter, c’est à quoi ça ressemble quand on arrive avant que l’image n’ait décidé d’exister.

Monter dans le noir

La route qui monte depuis le côté de Mosteiros était vide d’une manière presque injuste, comme si on m’avait laissé entrer quelque part avant l’heure d’ouverture. Les phares n’éclairaient que des haies et, de temps en temps, une paire d’yeux au bord de la route — des vaches, la plupart du temps, postées plus près du bitume que je ne l’aurais souhaité à cette heure, un danger que les guides de conduite pour cette île ont raison de rappeler sans cesse.

J’ai gardé les vitres entrouvertes malgré le froid, parce que je voulais entendre ce qu’il y avait à entendre, et ce qu’il y avait à entendre, c’était surtout le silence, puis le vent, puis un chien quelque part en contrebas, dans un village qui ne s’était pas encore réveillé.

Au moment où j’ai atteint la route du rebord, le monde autour de la voiture était d’un gris uniforme. Pas le gris de la nuit, mais le gris plat et sans texture d’un nuage posé directement sur le sol. Je me suis garé, je suis descendu, et je pouvais voir peut-être vingt mètres dans n’importe quelle direction. Si l’on m’avait dit à cet instant qu’une caldeira volcanique vieille de deux mille ans, avec ses lacs jumeaux, se trouvait juste devant moi, je n’aurais eu aucun moyen de le contredire, ni aucun moyen de le confirmer.

Ce que la caldeira m’a vraiment offert

C’est la partie sur laquelle je veux être honnête, parce que la plupart des textes écrits sur ce point de vue sautent directement à la partie magnifique. Pendant près d’une demi-heure, je suis resté à la balustrade avec quelques autres lève-tôt — un couple parlant allemand à voix basse, un photographe avec son trépied déjà planté et une patience que j’ai admirée — et nous avons regardé ne rien se passer. Le brouillard défilait en nappes lentes et indifférentes. De temps en temps, il s’amincissait juste assez pour suggérer une forme en contrebas, une tache plus sombre qui aurait pu être de l’eau ou juste un autre pli de colline, avant de se refermer.

J’avais assez lu sur la météo des Açores avant le voyage pour savoir que c’était possible, voire probable, mais lire à ce sujet et le vivre debout sont deux choses différentes. Il faut une patience particulière à cette balustrade, une volonté de laisser la montagne décider selon son propre calendrier. Quiconque cherche la certitude ici cherche la mauvaise chose — cette caldeira ne vous doit aucune vue, et le guide pratique pour la visiter vous le dira en des termes plus clairs que les miens.

La couleur qui a tout rendu possible

Et puis, sans grand préavis, ça s’est ouvert. Pas complètement — le rebord le plus lointain est resté enveloppé de nuages tout le temps que j’y étais — mais un couloir s’est ouvert juste en dessous de nous, et pendant peut-être quatre minutes j’ai pu voir le lac bleu, capturant la première lumière dorée et rasante, tandis qu’un ruban de brume flottait encore en travers, comme une couture. Le lac vert est resté caché derrière sa propre météo privée toute la matinée. J’ai depuis entendu d’autres visiteurs raconter l’inverse : un lac, mais pas l’autre. Personne à qui j’ai parlé n’a décrit avoir vu les deux, nets et complets, dès sa première tentative.

Ce qui m’a frappé, ce n’était pas que la vue corresponde à la photo que j’avais déjà en tête — ce n’était pas vraiment le cas — mais la lumière elle-même. Le brouillard fait quelque chose à la couleur du lever de soleil qu’un ciel dégagé ne peut pas reproduire : il diffuse l’or et le rose en quelque chose de plus doux, plus proche d’un lavis que d’un faisceau, et pendant ces quelques minutes toute la caldeira semblait éclairée de l’intérieur plutôt que d’en haut. J’ai poursuivi une lumière semblable sur d’autres îles, et les spots de photographie plus organisés de l’archipel offrent rarement cet effet particulier, parce qu’ils ne se trouvent pas à l’intérieur d’un nuage vivant.

Pourquoi je réglerais quand même le réveil à nouveau

Je suis resté jusqu’à ce que la lumière devienne ordinaire — le moment où le lever de soleil cesse d’être un événement pour devenir simplement le matin — puis j’ai redescendu en croisant les mêmes vaches, désormais visibles, indifférentes, et enfin correctement éclairées. Je n’ai pas eu les deux lacs nets côte à côte. J’ai eu quatre minutes d’un seul lac, beaucoup de gris mouvant, et les mains froides.

Je referais quand même ça lors de ma prochaine visite, et je prévoirais probablement un peu plus de temps autour — un vrai itinéraire de trois jours laisse la place d’essayer deux fois si la première matinée est complètement brouillée, ce qu’une visite d’une journée précipitée ne permet tout simplement pas.

Si vous préférez ne pas prendre le risque d’une voiture de location sur une route sombre et inconnue, une excursion guidée d’une demi-journée jusqu’à la caldeira se charge du timing et de la conduite pour vous, et plusieurs opérateurs proposent un départ matinal spécialement pensé pour atteindre le rebord avant l’arrivée des cars de tourisme plus tard dans la journée.

Si vous voulez vraiment descendre à pied dans la caldeira plutôt que de simplement l’observer d’en haut, une randonnée guidée autour des lacs de la caldeira transforme la même matinée en quelque chose de plus long, et un tour en buggy sur le rebord de la caldeira couvre plus de terrain que ce que j’ai parcouru à pied avant que mes pieds ne s’engourdissent.

Il existe bien plus à faire autour de Sete Cidades au-delà du lever de soleil lui-même, et un article plus long sur ce que la météo fait réellement ici tout au long de l’année si vous voulez moins de surprises que moi. Mais si vous ne devez retenir qu’une chose : n’y allez pas en attendant la carte postale. Attendez-vous à de la météo, et laissez la carte postale être un bonus si elle se produit.

Pour comprendre comment cette caldeira a même vu le jour, le guide des volcans et cratères des Açores vaut la peine d’être lu avant de prendre la route, et si vous hésitez sur les semaines qui vous donnent les meilleures chances, quand visiter les Açores est une lecture plus utile que tout ce que je peux vous dire d’une matinée brumeuse. Quiconque se demande comment ces lacs jumeaux se sont formés peut aussi trouver l’explication géologique plus détaillée ailleurs sur le site — j’avais trop froid ce matin-là pour penser à la tectonique, et j’étais surtout reconnaissant pour ces quatre minutes.

Questions sur le lever du soleil à Sete Cidades

À quelle heure faut-il vraiment arriver pour voir le lever du soleil ?

J’étais garé au bord de la caldeira environ quarante minutes avant le lever officiel du soleil, et je ne couperais pas plus court. Le ciel commence à changer bien avant que le soleil ne franchisse l’horizon, et la lumière de ce premier moment est souvent la plus belle de la matinée.

La vue sur les lacs jumeaux est-elle garantie d’être dégagée à l’aube ?

Non, et personne d’honnête ne vous dira le contraire. La caldeira retient l’humidité et le brouillard traverse constamment son rebord, si bien que vous pouvez obtenir une vue complète, partielle, ou aucune vue du tout ce matin-là précisément.

Quel froid fait-il là-haut avant le lever du soleil, même en été ?

Assez froid pour être content d’avoir pris une veste, quelles que soient les prévisions pour Ponta Delgada. L’altitude, le vent et le froid précédant l’aube se combinent, et la température grimpe vite une fois le soleil réellement levé.

Est-ce que ça vaut le coup d’y aller si les prévisions annoncent déjà du brouillard ?

Je pense que oui, mais je ne vous promettrais pas une vue sur le lac. Certains des moments les plus saisissants là-haut sont ceux où le brouillard lui-même devient le sujet, se déplaçant sur le rebord en bandes lentes plutôt que de s’ouvrir sur l’eau en contrebas.

Puis-je faire cela sans voiture de location, ou uniquement lors d’une excursion organisée ?

Une excursion résout le problème du timing à votre place, car la plupart des visiteurs en voiture finissent par deviner leurs heures de départ dans le noir. Plusieurs formules d’une demi-journée atteignent le rebord de la caldeira assez tôt pour capter la première lumière plutôt que la foule de la mi-journée.

Quel est le meilleur mois pour tenter un lever de soleil dégagé ici ?

Aucun mois ne le garantit, mais les périodes plus sèches de l’été améliorent statistiquement les chances. Même dans ce cas, prévoyez la possibilité de nuages plutôt que de compter sur une date du calendrier pour figer la météo à votre avantage.