Como É Realmente Conduzir nos Açores

A Rotunda Que Quase Me Derrotou no Primeiro Dia

Fui buscar o carro alugado mal saí do avião em Ponta Delgada, ainda meio a dormir, e entrei na minha primeira rotunda açoriana cerca de quatro minutos depois. Era pequena, não tinha sinalização que eu conseguisse decifrar a tempo, e o condutor local atrás de mim claramente não estava com paciência para esperar que eu percebesse o que fazer. Foi essa a minha boas-vindas a conduzir nos Açores: não uma estrada de montanha dramática, mas uma pequena rotunda à saída da cidade que, de alguma forma, se revelou mais desorientadora do que tudo o que veio depois.

Ninguém me tinha avisado para esta parte. Todos os guias práticos que li antes da viagem cobriam documentos, seguros e combustível — coisas úteis, mas nada sobre a sensação real de agarrar o volante com um pouco mais de força do que o necessário num piso desconhecido. Este não é esse tipo de guia. Se procura a lista prática passo a passo, o nosso guia de aluguer de carros e o guia de regras de condução tratam disso devidamente. Isto é apenas o que senti.

Estradas Feitas para Algo Mais Pequeno do que um Carro

Depois de sair de Ponta Delgada, as estradas assentaram num ritmo: estreitas, sinuosas e muitas vezes ladeadas por sebes de hortênsias ou velhos muros de pedra suficientemente perto para lhes tocar. Nas estradas de trás de São Miguel, perto da Ribeira Grande e junto às Furnas, dois carros conseguem cruzar-se, mas só se ambos os condutores se aproximarem da berma e abrandarem. Ninguém buzina. Toda a gente simplesmente se ajusta, como se fosse a coisa mais normal do mundo, o que, nestas ilhas, aparentemente é.

As estradas em direção ao Nordeste levaram isto ainda mais longe. As curvas apertadas empilham-se umas sobre as outras ao longo das falésias, e as vistas são tão distrativas que tive de me lembrar, mais do que uma vez, de olhar para a estrada em vez do oceano. Numa viagem posterior deixei outra pessoa lidar com esse troço e juntei-me a uma visita de dia inteiro em 4x4 pelo interior do Nordeste, o que acabou por ser a decisão mais acertada para aquele canto específico da ilha.

O Nevoeiro Que Chega Enquanto Ainda Está a Olhar para a Vista

Nada me preparou para a rapidez com que o tempo pode mudar em altitude. Subi até à Lagoa do Fogo numa tarde límpida e soalheira, parei para contemplar a lagoa da cratera, e, quando voltei a pé para o carro, a estrada atrás de mim tinha desaparecido dentro de uma nuvem. Não estava enevoada, nem a dissipar-se — tinha desaparecido, como quando se apaga um interruptor. O clima destas ilhas muda mesmo em ciclos mais próximos de minutos do que de horas, e uma estrada de topo de colina é muitas vezes o primeiro sítio onde isso se nota.

Fiz essa descida a passo de caracol, com os quatro piscas ligados, seguindo mais a linha branca do que qualquer vista que conseguisse realmente ver. Não foi propriamente perigoso, mas foi uma lição de humildade. Se está curioso sobre por que razão os Açores se comportam assim ao longo do ano, o nosso guia do clima explica o padrão; ali em cima, na estrada, porém, nenhuma explicação do mundo teria feito o nevoeiro dissipar-se mais depressa. Voltei lá noutro dia, desta vez juntando-me a uma caminhada guiada à volta da cratera da Lagoa do Fogo a pé, e deixei o carro no início do trilho, onde devia estar.

Vacas, Guardas de Gado e a Paciência Que Ensinam

Da primeira vez que tive de parar por causa de vacas na estrada, ri-me alto, sozinho, dentro do carro. Pareceu-me uma cena saída de outro lugar qualquer. Mas a pecuária de leite está entranhada no dia a dia de várias ilhas, e as guardas de gado marcam o limite das zonas de pastagem em muitas vias secundárias, sobretudo no interior e nas encostas das cristas. Mais do que uma vez abrandei para deixar passar um punhado de vacas a atravessar uma estrada com a confiança tranquila de animais que claramente são donos da via mais do que eu.

Ninguém à minha volta parecia minimamente incomodado. Um agricultor acenou, as vacas continuaram ao seu próprio ritmo, e eu fiquei ali a repensar a minha ideia do que conta como um atraso de trânsito normal. É uma coisa pequena, mas é um daqueles pormenores que fizeram estas ilhas parecerem diferentes de uma viagem de carro alugado em quase qualquer outro lugar onde já conduzi.

Deixar Outra Pessoa Conduzir, por Uns Tempos

Na minha segunda semana já tinha atravessado de ferry do Pico para o Faial, e decidi não levar o carro comigo na travessia. Andar a pé pela marina da Horta sem me preocupar com estacionamento ou curvas apertadas foi, por si só, um alívio, e juntei-me a uma visita a pé guiada pelos trilhos do Faial em vez de andar a explorar sozinho às cegas.

Mais tarde, nessa mesma viagem, voltei a deixar o volante de lado para um passeio de barco para observar baleias e golfinhos, que é, de resto, a única forma sensata de os ver.

Há algo de libertador em alternar entre as duas coisas. Havia dias em que queria a independência de conduzir por alguma estrada costeira sem indicações só porque parecia interessante. Noutros dias, sobretudo depois daquele susto com o nevoeiro, fiquei contente por entregar a condução a alguém que já sabia exatamente onde a estrada estreitava e onde não estreitava.

O Que Diria a Quem Visita pela Primeira Vez

Acima de tudo, diria para abrandarem antes mesmo de ligarem o motor, em todos os sentidos. As ilhas não foram feitas para a velocidade, e tentar conduzi-las como se conduziria em casa só cria atrito com estradas, tempo e animais que não vão mudar o seu ritmo por sua causa. Diria também que nenhuma ilha se sente igual ao volante: São Miguel e a Terceira têm vilas de verdade e trânsito constante, enquanto ilhas mais pequenas como Flores ou o Corvo podem parecer quase vazias, o tipo de lugar bem descrito no nosso artigo sobre a ilha mais tranquila dos Açores.

Se ainda está a decidir quanto tempo passar ao volante versus a pé ou na água, o nosso itinerário São Miguel em cinco dias e o guia dos ferries entre ilhas são ambos úteis para acertar esse equilíbrio antes de partir.

No fundo, nunca foi mesmo sobre a condução em si. Foi sobre o quanto a estrada me obrigou a prestar atenção — ao tempo, aos animais, aos poucos centímetros de espaço entre o meu espelho e um muro de pedra — de uma forma que uma viagem mais rápida e mais plana, noutro lugar qualquer, nunca conseguiu.

Perguntas Sobre a Experiência de Conduzir nos Açores