De stilte tussen de lavamuren

De eerste muur die ik aanraakte

Ik had niet verwacht dat de steen warm zou zijn. Het was laat in de middag op Pico, het licht kreeg al die vlakke gouden gloed van vlak voordat de mist besluit of ze terugkomt, en ik had zonder erbij na te denken mijn hand op een muur gelegd — zoals je een deurpost aanraakt als je een kamer binnenloopt die je goed kent. De steen was ruw, poreus, onmiskenbaar vulkanisch, en hij had de warmte vastgehouden van een zon waarvan ik een uur eerder niet eens had gemerkt dat ze sterk genoeg was om een spoor achter te laten.

Dat is het ding dat niemand je vertelt over de currais: je ziet het landschap niet eerst. Je voelt de muur.

Ik was vanuit Madalena weggereden zonder ander plan dan lopen tot ik moe werd, en dan nog een beetje verder. De weg versmalt richting de kust, en op een gegeven moment houden de velden aan weerszijden op velden te zijn zoals ik ze kende — geen heggen, geen hekken, alleen dit eindeloze lage rooster van zwarte steen, heuphoog, dat in alle richtingen loopt als iets getekend door een kind dat een liniaal kreeg en te horen kreeg niet te stoppen.

Tussen de muren, wijnstokken. Geen rijen wijnstokken die tegen leilatten omhoogklimmen zoals ik me een wijngaard had voorgesteld, maar wijnstokken die bijna plat liggen, tegen de grond gedrukt, weggestopt in kleine rechthoekige hokjes niet groter dan een kleine kamer.

Ik parkeerde waar het asfalt het opgaf en overging in grind, en ik liep.

Het rooster leren lezen

In het begin lijken de currais gewoon herhalend — vak na vak na vak, een patroon dat zich verzet tegen fotograferen omdat geen enkel kader vangt wat het geheel doet. Maar als je langzaam genoeg loopt, en ik bedoel langzamer dan natuurlijk aanvoelt, merk je dat geen twee vakken precies even groot zijn. Sommige zijn nauwelijks groot genoeg voor een handvol wijnstokken. Andere lopen langer door, een breuklijn volgend in de oude lavastroom die iemand, eeuwen geleden, de moeite waard vond om omheen te werken in plaats van erdoorheen.

Toen drong het tot me door dat dit hele landschap een gesprek met de wind is. Elke muur bestaat omdat de Atlantische Oceaan hier geen toestemming vraagt. Sta op een open plek bij de kust en de windvlagen komen zijwaarts, met zout dat je binnen enkele minuten op je lippen proeft. Duik een curral in, buk zelfs een klein beetje, en de lucht wordt bijna direct stil — hetzelfde trucje dat een lage tuinmuur uithaalt, maar dan vermenigvuldigd over een hele heuvelrug, en gebouwd uit steen die iemand met de hand spleet en stapelde, uit een lavaveld dat er voor wie ook maar dit project ergens in de vijftiende eeuw begon, bijna onbewerkbaar moet hebben uitgezien.

Ik betrapte me erop meer dan eens aan die persoon te denken. Wie hier de eerste curral aanlegde, was geen kustlijn aan het versieren — de kustlijn was toen nog niet om naar te kijken in de zin die wij er nu aan geven. Ze losten een probleem op: hoe laat je iets groeien op een plaat afgekoelde lava, een paar kilometer van de open oceaan, met wind die alles platslaat wat ze niet aan flarden scheurt?

Het antwoord, uitgestippeld over generaties, was dit rooster. Het wordt vandaag nog steeds onderhouden, muur voor muur, bij São Roque do Pico en verder richting Lajes do Pico, wat het geheel juist minder liet aanvoelen als een monument en meer als een gesprek dat nog altijd gaande is.

De berg, altijd aanwezig

Je kunt dit landschap niet doorlopen zonder dat de berg toekijkt hoe je het doet. Montanha do Pico troont hier achter alles, en afhankelijk van het uur staat hij scherp afgetekend tegen een heldere hemel of lost hij bijna volledig op in wolken, zodat je jezelf betrapt op controleren hoe het met hem gaat, zoals je het weer in de gaten houdt — wat, in zekere zin, precies is wat je aan het doen bent. Ik verloor een gênante hoeveelheid tijd met gewoon aan de rand van één curral staan, wijnstokken tot aan mijn knieën, terwijl ik de top zag komen en gaan achter snel bewegende wolken terwijl de oceaan vijftig meter de andere kant op iets compleet anders deed, vlak en zilverkleurig en volstrekt onaangedaan.

Er hangt hier een bijzondere kwaliteit van licht in het uur voor zonsondergang, laag genoeg dat elke muur een schaduw werpt twee keer zo hoog als zichzelf, en het hele rooster leest plotseling driedimensionaal op een manier die het overdag niet doet. De zwarte steen houdt op uniform te lijken en begint al zijn variatie te tonen — sommige stukken glad waar de lava gelijkmatig afkoelde, andere gekarteld en poreus, vol de kleine gaatjes die gas achterlaat wanneer het probeert te ontsnappen uit gesteente. Ik vond een laag muurgedeelte, ging erop zitten, en keek gewoon naar de kleur die verschoof, langer dan ik zou toegeven aan wie er ook op me wachtte voor het avondeten.

Wat me is bijgebleven

Ik zal niet doen alsof ik iets begreep van de wijnbouwkant van dit alles — hoe de druiven die plat binnen deze hokjes groeien, in een glas belanden, wat de wijnmakers eigenlijk doen met de vrucht die het hier overleeft. Dat is een ander soort bezoek, met een ander soort aandacht, en het verdient een eigen verhaal in plaats van een alinea die aan een wandeling wordt vastgeplakt.

Wat ik je wel kan vertellen, is wat het landschap doet met je gevoel voor schaal. Van een afstand, bij Pico of vanaf een boot voor de kust, lezen de currais als textuur, bijna als een geweven stof die over de kust is gelegd. Van dichtbij, ertussendoor lopend, worden ze architectuur — klein, op menselijke schaal, doordacht, herhaald op een schaal die minder aanvoelt als landbouwgrond en meer als een kloostergang zonder dak.

Ik heb sindsdien genoeg gelezen om te weten dat dit een van de redenen is waarom het hele landschap UNESCO-erkenning draagt, en ik begrijp die redenering zoals je een feit begrijpt — maar die redenering is niet wat me bijblijft terwijl ik in het donker terugloop naar de auto. Wat me bijblijft is de wind die stopte op het moment dat ik een curral instapte, en weer opstak op het moment dat ik eruit stapte.

Ik herinner me dat ik dacht dat men bij Lajes do Pico, verderop langs de kust, generaties lang vanaf het land naar walvissen keek voordat iemand ze vanaf boten ging jagen, en dat diezelfde geduld — het land lezen, werken met wat het je gaf in plaats van ertegenin — ook door de stenen muren lijkt te lopen. Later die avond, vanaf een boot die was uitgevaren om precies die dieren te zoeken, keek ik naar de kustlijn die wegviel en pikte ik het bleke rooster van de currais eruit vanaf het water, en het zag er van daaruit bijna uit als handschrift.

Als je reis het toelaat, doe deze wandeling twee keer: één keer in volle zon, één keer terwijl het licht wegvalt. Het is beide keren een ander landschap, en geen van beide versies verklaart de andere.

Vragen die lezers stellen over het wandelen door de currais van Pico

Wat zijn de currais precies?

Currais zijn kleine rechthoekige percelen, omsloten door lage muren van ongemetselde vulkanische steen, gebouwd om wijnstokken te beschermen tegen wind en zoutnevel langs de kust van Pico. De meeste zijn slechts enkele meters breed, en het omringende rooster strekt zich uit over grote delen van de westelijke en zuidelijke kustlijn van het eiland.

Hoe oud is dit landschap?

De gewoonte om wijnstokken op deze manier te ommuren gaat terug tot rond de vijftiende eeuw, toen de eerste kolonisten begonnen de afgekoelde lavavelden bij de kust te bewerken. Veel van de muren die vandaag worden belopen, zijn vele malen herbouwd en onderhouden, maar de indeling volgt patronen die eeuwen geleden zijn vastgelegd.

Is wandelen door de currais fysiek zwaar?

Niet echt — de grond is ongelijk en rotsachtig onder je voeten, en er is geen schaduw, maar er zitten geen serieuze klimpartijen in het simpelweg dwalen door het rooster bij de kust. Stevige schoenen en een windjack zijn belangrijker dan conditie.

Moet ik iets van wijn weten om van de wandeling te genieten?

Helemaal niet. De wandeling draait om het landschap zelf — de steen, de wind, het licht, de berg op de achtergrond — eerder dan om de druiven of de wijn die ze uiteindelijk worden. Dat deel van het verhaal hoort bij een heel ander soort bezoek.

Ziet het landschap er anders uit afhankelijk van het tijdstip van de dag?

Zeker wel. Het middaglicht maakt het rooster vlak tot een herhalend patroon, terwijl het licht van de late namiddag lange schaduwen werpt vanuit elke muur en de textuur van de steen naar voren brengt. De berg achter het landschap wisselt ook voortdurend tussen zichtbaar en wolkbedekt.

Kan ik deze wandeling combineren met iets anders in de buurt op Pico?

Veel bezoekers combineren een wandeling door de currais met tijd langs de kust bij Lajes do Pico, historisch verbonden met de walvisvaart- en walvisobservatietradities van het eiland, of met een boottocht in de avond zodra het licht is verdwenen.

uitkijken naar walvisspuiten vanaf een uitkijkpost aan de kust met een gids op Pico na een middag tussen de wijnstokken bleek de juiste manier om die bijzondere dag af te sluiten — het ene soort geduld dat het andere opvolgt.

Voor wie in een kleine groep reist, rekt een privé-expeditie voor walvissen en dolfijnen tussen Pico en Faial datzelfde instinct om het water te lezen uit tot op de boot zelf, en een klassiekere boottocht om walvisachtigen te spotten is een makkelijke manier om een dag af te sluiten die tussen de lavamuren begon.

Voor de praktische kant van een bezoek aan de wijngaarden — waar je op moet letten, hoe de wijn smaakt, hoe het landschap is ingericht voor bezoekers — hoort dat bij een eigen gids in plaats van bij deze wandeling. Voor nu zou ik alleen zeggen: neem meer tijd tussen de currais dan je denkt nodig te hebben, en laat de berg beslissen wanneer het licht klaar is voor die dag.