De laatste walvisvaarders van de Azoren

Een klif, een koffie en een oude gewoonte

Ik stond op een landtong aan de noordkust van Pico met een koud wordende koffie in mijn hand, toen ik merkte dat de man naast me niet naar het uitzicht keek. Hij keek naar het water — specifiek naar één plek in het water, zoals je een deur in de gaten houdt waarvan je verwacht dat er iemand doorheen zal lopen. Hij was geen toerist. Hij vertelde me, zonder veel plichtplegingen, dat zijn grootvader vroeger min of meer op precies die plek stond, om min of meer precies dezelfde reden, behalve dat wanneer zijn grootvader vond wat hij zocht, boten uitvoeren met harpoenen in plaats van camera’s.

Dat gesprek is de reden waarom ik dit wilde schrijven, en het is ook waarom ik hier geen volledige tijdlijn van de Azoreaanse walvisvaart ga geven — de geschiedenis van de walvisvaart op de Azoren doet dat al grondig, jaar na jaar. Waar ik het liever over wil hebben, is het gevoel van op die klif staan en beseffen dat het verleden niet was afgebroken en vervangen. Het had alleen veranderd waar het naar keek.

Eilanden gebouwd rond één dier

Het is makkelijk, bij een eerste reis, om Pico, Faial en São Jorge te ervaren als ansichtkaarten — wijngaarden, een jachthaven, groene fajãs — zonder te beseffen hoe recent diezelfde eilanden nog draaiden op een compleet andere economie. Walvisvaart vanaf de kust was hier geen middeleeuwse voetnoot; het liep door tot begin jaren tachtig, decennia nadat de meeste walvisvaartlanden ter wereld ermee waren gestopt.

Kleine fabrieksgebouwen en bemanningen van open boten werkten vanuit havens die nu beter bekend staan om veerboten en duikboten. Ik ga hier niet de hele industriële kant van doorlopen, want dat is niet echt het punt van dit stuk, en de details staan al elders beschreven. Wat me opviel, in gesprekken met mensen op Pico en in Horta, was hoe gewoon de overgang voor hen aanvoelde. Niemand beschreef een schone breuk. Ze beschreven een geleidelijke overdracht.

De vigia is nooit echt gestopt met werken

Het woord dat steeds terugkwam was vigia — de uitkijker, en bij uitbreiding de uitkijkpost zelf, meestal een kleine constructie gewrongen in een klif met een vrij zicht over het water. De hele vaardigheid van een vigia was het lezen van de zee van hoog erboven: weten hoe de spuitwolk van een walvis eruitziet op twee kilometer afstand, een cachalot van een schaduw onderscheiden, inschatten welke kant een groep waarschijnlijk op zou bewegen voordat hij dat deed. Dat is een echt moeilijke, geduldige vaardigheid, opgebouwd over een heel werkzaam leven, niet iets dat je in een middag leert.

Toen de harpoenboten stopten met uitvaren, had die vaardigheid nergens vanzelfsprekend naartoe — behalve dat het wel gebeurde. Verschillende hedendaagse walvisobservatie-exploitanten zijn direct voortgekomen uit voormalige walvisvaardersfamilies, of zijn opgeleid door mensen die jarenlang diezelfde wateren hadden gelezen voor een heel ander doel.

De uitkijkpunten sloten niet. Ze kregen een nieuwe bestemming, soms letterlijk hetzelfde gebouw, waar nu coördinaten worden doorgeseind naar RIB-boten vol bezoekers met camera’s in plaats van naar een vloot met harpoenen. Ik vind dat detail ontroerender dan bijna alles anders in de Azoreaanse geschiedenis: exact dezelfde menselijke vaardigheid, gericht op exact hetzelfde dier, om de tegenovergestelde reden.

Als je specifiek een reis wilt baseren rond deze kant van de eilanden, is welk eiland het beste is voor walvisobservatie een nuttiger, praktischer artikel dan wat ik hier te bieden heb — dit is een stuk over hoe het voelt, niet over waar je moet boeken.

Wat de boten nu meebrengen

Als je rondloopt op een plek als de jachthaven van Horta, krijg je een tweede, stillere versie van diezelfde overdracht. Muurschilderingen van zeevaarders op de kademuur, decennia aan namen en data, staan niet ver van gebouwen die ooit compleet andere functies hadden.

Walvisbeensnijwerk — scrimshaw — wordt nog steeds gemaakt en verkocht als een Azoreaans ambacht, wat een vreemde erfenis op zich is: een kunstvorm die rechtstreeks uit de jacht is ontstaan, vandaag in leven gehouden als decoratie en herinnering in plaats van als trofee. Ik denk niet dat je daar preuts over hoeft te doen. Het lijkt meer op hoe een vissersgemeenschap zijn knopen en zijn liederen bewaart, lang nadat de boten zijn veranderd.

Een vraag waar ik op blijf terugkomen

Ik vroeg de man op de klif in Pico of het vreemd voelde dat zijn familie was overgegaan van het doden van cachalots naar, in de generatie van zijn zoon, toeristen naartoe rijden om ze te bekijken en te beschermen. Hij haalde zijn schouders op op een manier die suggereerde dat de vraag meer de mijne was dan de zijne. Voor hem waren beide banen in de kern dezelfde baan: de zee kennen, het dier kennen, er zijn wanneer het opduikt. De reden veranderde. De aandacht niet.

Ik heb daar sindsdien veel over nagedacht. Het zou netjes zijn om dit te vertellen als een verlossingsverhaal — jagers die beschermers worden — maar dat kader vlakt iets veel interessanters af, namelijk continuïteit. De Azoren hebben hun walvisvaartverleden niet uitgewist om walvisobservatie op te bouwen; ze bouwden walvisobservatie bovenop dat verleden, met dezelfde ogen, dezelfde klippen, vaak dezelfde achternamen. Als je op een tocht om walvissen en dolfijnen te observeren gaat vanaf São Miguel of Pico, is er een goede kans dat het spotsysteem dat je boot begeleidt, hoe indirect ook, terug te voeren is op een vigia-post die ooit een heel andere vloot diende.

een erfgoedtocht over de walvisvaart die deze geschiedenis doorloopt op São Miguel gaf me meer van die continuïteit dan welk museumpaneel dan ook kon — het horen van iemand wiens eigen familie beide kanten ervan heeft geleefd.

Later in de reis maakte een middag speuren naar walvissen en dolfijnen de verbinding concreet: de gids die waarnemingen doorgaf, gebruikte taal en handgebaren die, zo vertelde hij ons vrolijk, zijn oom dertig jaar eerder had gebruikt voor het tegenovergestelde doel. Voor een langere dag op het water met iemand die je kan meenemen door zowel de mariene biologie als de geschiedenis, is een privé-seasafari met een marien bioloog de extra kosten waard.

Waar ik je in plaats daarvan naartoe zou sturen

Ik plande mijn eigen dagen hier losjes rond, zonder er een checklist van te maken. Een rustige ochtend op Pico, een wandeling door São Roque do Pico, waar een van de oude stations stond, een middag in Horta, en een avond terug op een landtong met niets anders te doen dan naar het water kijken zoals de man die ik ontmoette dat deed. Als je de praktische versie wilt van een Azoren-reis die deels rond dit thema is gebouwd, geeft onze walvisobservatie-route door de Azoren een route zonder de tragere, persoonlijkere kant ervan te verliezen.

Ik denk niet dat de Azoren ooit echt zijn opgehouden een walvisobservatie-archipel te zijn. Ze veranderden alleen, binnen levende herinnering, waarvoor het kijken diende.

Vragen die ik nog steeds krijg over deze geschiedenis

Wanneer eindigde de walvisvaart op de Azoren precies?

De potvisjacht vanaf de kust ging door tot begin jaren tachtig, ruim nadat de meeste walvisvaartnaties er al mee gestopt waren, met de laatste stations op Pico, Faial en São Jorge die binnen enkele jaren van elkaar sloten.

Waren er echt walvisfabrieken op de eilanden?

Ja. Kleine verwerkingsstations en uitkijkposten waren actief op Pico, Faial en São Jorge, gebouwd rond dezelfde kustgeografie die deze eilanden later tot natuurlijke uitvalsbasissen voor walvisobservatie maakte.

Wat is een vigia?

Een vigia is een uitkijkpost op een klif, vroeger bemand door een spotter die de oceaan afspeurde naar de spuitwolk van een cachalot en de harpoenboten opriep via de radio. Veel van dezelfde posten worden vandaag nog gebruikt, nu door walvisobservatie-exploitanten.

Werken voormalige walvisvaarders of hun families nu in de walvisobservatie?

In meerdere gevallen wel — spotvaardigheden en kennis over waar cachalots opduiken zijn binnen families en kleine bemanningen doorgegeven, van walvisvaartboten naar de observatieboten van vandaag.

Is het vreemd dat een walvisjachtcultuur nu walvissen beschermt?

Het kan in eerste instantie vreemd aanvoelen, maar beide activiteiten delen hetzelfde uitgangspunt: de oceaan lezen en weten waar de walvissen zich bevinden, wat de echte erfenis is die van generatie op generatie wordt doorgegeven.

Kan ik nog sporen van het walvisvaarttijdperk zien op Pico of Faial?

Oude uitkijkpunten, stille gebouwen aan de haven en de algemene vorm van plaatsen zoals Horta dragen die geschiedenis nog steeds, al is dit stuk een persoonlijke overdenking en geen bezoekgids voor één specifieke plek.