Los últimos balleneros de las Azores

Un acantilado, un café y una vieja costumbre

Estaba de pie en un promontorio de la costa norte de Pico, con un café que se me enfriaba en la mano, cuando me di cuenta de que el hombre a mi lado no estaba mirando el paisaje. Miraba el agua, concretamente un punto del agua, del modo en que uno vigilaría una puerta por la que espera que alguien entre. No era un turista. Me contó, sin mayor ceremonia, que su abuelo solía plantarse más o menos en ese mismo lugar, más o menos por el mismo motivo, salvo que cuando su abuelo veía lo que buscaba, los botes salían con arpones en lugar de cámaras.

Esa conversación es la razón por la que quise escribir esto, y también por la que no voy a darte aquí una cronología completa de la caza de ballenas en las Azores —la historia de la caza de ballenas en las Azores ya lo hace bien, año por año. Lo que quiero contar es la sensación de estar de pie en ese acantilado y darme cuenta de que el pasado no había sido demolido ni sustituido. Simplemente había cambiado lo que vigilaba.

Islas construidas alrededor de un solo animal

En un primer viaje es fácil vivir Pico, Faial y São Jorge como postales —viñedos, un puerto deportivo, verdes fajãs— sin percibir lo reciente que es que estas mismas islas funcionaran con una economía completamente distinta. La caza de ballenas desde tierra aquí no fue una nota a pie de página medieval; se prolongó hasta principios de los años ochenta, décadas después de que la mayor parte del mundo ballenero hubiera cesado.

Pequeñas fábricas y tripulaciones de botes abiertos trabajaban desde puertos que hoy son más conocidos por sus ferris y embarcaciones de buceo. No voy a repasar toda la parte industrial, porque no es realmente el objeto de este texto y ya está detallado en otro lugar. Lo que me llamó la atención, hablando con gente en Pico y en Horta, fue lo natural que les resultó la transición. Nadie describió una ruptura limpia. Describieron un traspaso lento.

La vigia nunca dejó realmente de trabajar

La palabra que salía una y otra vez era vigia: el vigía y, por extensión, el propio puesto de observación, normalmente una pequeña construcción encajada en un acantilado con una vista despejada sobre el mar. Toda la destreza de una vigia consistía en leer el mar desde muy alto: saber cómo es el soplo de una ballena a dos kilómetros, distinguir un cachalote de una sombra, calcular hacia dónde iba a moverse probablemente un grupo antes de que se moviera. Es una habilidad genuinamente difícil y paciente, forjada a lo largo de toda una vida de trabajo, no algo que se enseñe en una tarde.

Cuando los botes balleneros dejaron de salir, esa habilidad no tenía un destino evidente al que ir, salvo que sí lo tuvo. Varios de los operadores actuales de avistamiento de ballenas proceden directamente de familias balleneras, o se formaron con personas que habían pasado años leyendo esas mismas aguas con un propósito muy distinto.

Los puestos de vigía no cerraron. Se reconvirtieron, a veces en el mismo edificio, y ahora transmiten por radio coordenadas a lanchas rápidas llenas de visitantes con cámaras en lugar de a una flota con arpones. Ese detalle me parece más conmovedor que casi cualquier otro dato de la historia acoriana: la misma habilidad humana, dirigida al mismo animal, por el motivo opuesto.

Si estás eligiendo dónde basar tu viaje pensando específicamente en esta faceta de las islas, qué isla es mejor para el avistamiento de ballenas es una lectura más útil y práctica que cualquier cosa que yo pueda ofrecerte aquí: este es un texto sobre cómo se siente, no sobre dónde reservar.

Lo que llevan hoy los botes

Paseando por un lugar como el muelle de Horta, se percibe una segunda versión, más discreta, de este mismo traspaso. Murales de marineros en el rompeolas, décadas de nombres y fechas, conviven muy cerca de edificios que antes tuvieron funciones completamente distintas.

El grabado en hueso de ballena —el scrimshaw— se sigue haciendo y vendiendo como artesanía acoriana, lo cual es en sí mismo una extraña herencia: una forma de arte nacida directamente de la caza, mantenida hoy viva como decoración y memoria y no como trofeo. No creo que sea algo de lo que haya que avergonzarse. Se parece más a cómo una comunidad pesquera conserva sus nudos y sus canciones mucho después de que los botes cambien.

Una pregunta a la que sigo volviendo

Le pregunté al hombre del acantilado en Pico si le parecía extraño que su familia hubiera pasado de matar cachalotes a, en la generación de su hijo, llevar a turistas a observarlos y protegerlos. Se encogió de hombros de un modo que dejaba claro que la pregunta era más mía que suya. Para él, ambos oficios eran en el fondo el mismo: conocer el mar, conocer al animal, estar allí cuando sale a la superficie. El motivo cambió. La atención no.

He pensado mucho en eso desde entonces. Sería fácil contarlo como una historia de redención —cazadores convertidos en protectores—, pero ese enfoque aplana algo más interesante, que es la continuidad. Las Azores no borraron su pasado ballenero para construir el avistamiento de ballenas; construyeron el avistamiento de ballenas sobre ese pasado, usando los mismos ojos, los mismos acantilados, a menudo los mismos apellidos. Si sales en una excursión de avistamiento de ballenas y delfines desde São Miguel o Pico, hay bastantes probabilidades de que el sistema de localización que guía tu bote se remonte, aunque sea de forma indirecta, a un puesto de vigia que antes sirvió a una flota muy distinta.

un tour del patrimonio ballenero que recorre esta historia en São Miguel me dio más sentido de esa continuidad que cualquier panel de museo, al escucharlo de boca de alguien cuya propia familia vivió las dos mitades de la historia.

Más adelante en el viaje, una tarde saliendo a avistar ballenas y delfines hizo tangible esa conexión: el guía que radiaba los avistamientos usaba un lenguaje y unas señas con las manos que, nos contó con buen humor, su tío había usado treinta años antes con el propósito opuesto. Para un día más largo en el mar con alguien capaz de explicarte tanto la biología marina como la historia, un seafari privado con un biólogo marino merece el gasto extra.

Adónde te llevaría yo en su lugar

Organicé mis propios días en torno a esto de forma libre, sin convertirlo en una lista de tareas. Una mañana tranquila en Pico, un paseo por São Roque do Pico, donde estuvo una de las antiguas estaciones, una tarde en Horta, y una noche de vuelta en un promontorio sin nada que hacer salvo observar el agua tal como lo hacía el hombre que conocí. Si quieres la versión práctica de un viaje por las Azores construido en parte alrededor de este tema, nuestro itinerario de avistamiento de ballenas en las Azores plantea una ruta sin perder el lado más pausado y personal de la experiencia.

No creo que las Azores hayan dejado nunca de ser un archipiélago de avistamiento de ballenas. Simplemente cambiaron, dentro de la memoria viva, el motivo por el que se observaba.

Preguntas que me siguen haciendo sobre esta historia

¿Cuándo terminó realmente la caza de ballenas en las Azores?

La caza del cachalote desde tierra continuó hasta principios de la década de 1980, mucho después de que la mayoría de las naciones balleneras la hubieran abandonado, y las últimas estaciones de Pico, Faial y São Jorge cerraron con pocos años de diferencia entre sí.

¿Existieron realmente fábricas balleneras en las islas?

Sí. Pequeñas estaciones de procesamiento y puestos de vigía funcionaron en Pico, Faial y São Jorge, construidos sobre la misma geografía costera que más tarde convirtió a estas islas en bases naturales para el avistamiento de ballenas.

¿Qué es una vigia?

Una vigia es un puesto de observación situado en un acantilado, antiguamente ocupado por un vigía que escrutaba el océano en busca del soplo de un cachalote y avisaba por radio a los botes balleneros. Muchos de esos mismos puestos siguen usándose hoy, ahora por operadores de avistamiento de ballenas.

¿Trabajan hoy antiguos balleneros o sus familias en el avistamiento de ballenas?

En varios casos, sí: la habilidad para localizar cachalotes y el conocimiento de dónde emergen se han transmitido dentro de familias y tripulaciones pequeñas, de los botes balleneros a las embarcaciones de observación actuales.

¿Resulta extraño que una cultura de caza de ballenas ahora las proteja?

Puede parecerlo al principio, pero ambas actividades comparten el mismo punto de partida: leer el océano y saber dónde están las ballenas, que es la verdadera herencia transmitida de una generación a otra.

¿Todavía se pueden ver huellas de la época ballenera en Pico o Faial?

Antiguos puestos de vigía, tranquilos edificios junto al puerto y la fisonomía general de localidades como Horta siguen conservando esa historia, aunque este texto es una reflexión personal y no una guía de visita a ningún lugar en concreto.