El silencio entre los muros de lava

El primer muro que toqué

No esperaba que la piedra estuviera tibia. Era última hora de la tarde en Pico, la luz empezaba a tomar ese dorado plano que aparece justo antes de que la niebla decida si va a volver o no, y apoyé la mano en un muro sin pensarlo, del mismo modo en que se toca el marco de una puerta al entrar en una habitación que uno conoce bien. La piedra era rugosa, porosa, inconfundiblemente volcánica, y todavía guardaba el calor de un sol que, una hora antes, ni siquiera había notado que fuera tan fuerte como para dejar huella.

Eso es lo que nadie te cuenta sobre los currais: no ves primero el paisaje. Sientes primero el muro.

Había salido en coche desde Madalena sin más plan que caminar hasta cansarme, y luego caminar un poco más. La carretera se estrecha cerca de la costa, y en algún momento los campos a ambos lados dejan de ser campos tal como yo los entendía: sin setos, sin cercas, solo esta interminable retícula baja de piedra negra, hasta la cintura, extendiéndose en todas direcciones como algo dibujado por un niño al que le hubieran dado una regla y le hubieran dicho que no parara. Entre los muros, vides. No hileras de vides trepando por espalderas como me había imaginado un viñedo, sino vides casi tumbadas, pegadas al suelo, encajadas en pequeños recintos rectangulares no más grandes que una habitación pequeña.

Aparqué donde el asfalto se rendía y se convertía en grava, y caminé.

Aprendiendo a leer la retícula

Al principio los currais parecen simplemente repetitivos: recinto tras recinto tras recinto, un patrón que se resiste a ser fotografiado porque ningún encuadre capta lo que hace el conjunto entero. Pero si caminas lo bastante despacio —y me refiero a más despacio de lo que parece natural— empiezas a notar que no hay dos recintos exactamente iguales. Algunos apenas tienen espacio para un puñado de vides. Otros se alargan, siguiendo alguna falla de la antigua colada de lava que alguien, siglos atrás, decidió que merecía la pena rodear en vez de atravesar.

Fue entonces cuando comprendí que todo este paisaje es un pulso contra el viento. Cada muro existe porque aquí el Atlántico no pide permiso. Quédate de pie en un tramo abierto cerca de la costa y las rachas llegan de lado, cargadas de sal que se nota en los labios en cuestión de minutos. Agáchate dentro de uno de los currais, aunque sea un poco, y el aire se queda quieto casi de inmediato: el mismo truco que hace un muro bajo de jardín, pero multiplicado a lo largo de toda una ladera, y construido con piedra que alguien partió y apiló a mano en un campo de lava que debió de parecer, a quien empezó este proyecto allá por el siglo XV, casi imposible de cultivar.

Me sorprendí pensando en esa persona más de una vez. Quien despejó el primer curral aquí no estaba decorando una costa; la costa todavía no era, en el sentido en que hoy lo entendemos, algo para contemplar. Estaban resolviendo un problema: ¿cómo se cultiva algo sobre una plataforma de lava enfriada, a pocos kilómetros del océano abierto, con un viento que aplasta lo que no llega a deshacer?

La respuesta, construida generación tras generación, fue esta retícula. Todavía se mantiene hoy, muro a muro, cerca de São Roque do Pico y más adelante hacia Lajes do Pico, lo que hace que todo el conjunto se sienta menos como un monumento y más como una conversación que sigue abierta.

La montaña, siempre presente

No se puede caminar este paisaje sin que la montaña te observe hacerlo. Montanha do Pico se alza detrás de todo aquí, y según la hora aparece recortada con nitidez contra un cielo despejado o se disuelve casi por completo entre las nubes, así que uno acaba comprobando su estado como quien comprueba el tiempo, que es, en cierto sentido, exactamente lo que está haciendo.

Perdí una cantidad vergonzosa de tiempo simplemente de pie junto a un curral, con las vides a la altura de las rodillas, viendo cómo la cumbre aparecía y desaparecía tras nubes que se movían deprisa, mientras el océano hacía algo completamente distinto cincuenta metros en la otra dirección: plano, plateado y del todo indiferente.

Hay una calidad de luz particular en la hora anterior a la puesta de sol aquí fuera, tan baja que cada muro proyecta una sombra el doble de su propia altura, y de pronto toda la retícula se lee tridimensional, algo que no ocurre al mediodía. La piedra negra deja de parecer uniforme y empieza a mostrar toda su variación: algunos fragmentos lisos donde la lava se enfrió de forma pareja, otros irregulares y vesiculares, llenos de los pequeños huecos que deja el gas al intentar escapar de la roca. Encontré un tramo bajo de muro, me senté y me limité a observar cómo cambiaba el color durante más tiempo del que admitiría ante quien me estuviera esperando para cenar.

Lo que me quedó de aquel día

No voy a fingir que entendí el lado vinícola de todo esto: cómo las uvas cultivadas planas dentro de estos recintos acaban en una copa, qué hacen realmente los viticultores con el fruto que sobrevive ahí fuera. Esa es una visita distinta, con una atención distinta, y merece su propio relato en lugar de un párrafo añadido a un paseo. Lo que sí puedo contarte es lo que este paisaje le hace a tu sentido de la escala.

Desde lejos, cerca de Pico o desde un barco mar adentro, los currais se leen como textura, casi como un tejido tendido sobre la costa. De cerca, caminando entre ellos, se convierten en arquitectura: pequeña, a escala humana, deliberada, repetida a una escala que empieza a sentirse menos como tierra de cultivo y más como el claustro de un monasterio al que le hubieran quitado el techo.

Desde entonces he leído lo suficiente para saber que esta es una de las razones por las que todo el paisaje cuenta con reconocimiento de la UNESCO, y entiendo el razonamiento del modo en que se entiende un dato, pero el razonamiento no es lo que recuerdo al volver caminando al coche en la oscuridad. Lo que recuerdo es que el viento se detenía en el instante en que entraba en un curral, y volvía a empezar en el instante en que salía.

Recuerdo pensar que Lajes do Pico, más abajo en la costa, observó ballenas desde tierra durante generaciones antes de que nadie las cazara desde barcos, y que esa misma paciencia —leer el terreno, trabajar con lo que da en lugar de contra él— parece recorrer también los muros de piedra. Esa misma tarde, desde un barco que había salido a buscar precisamente a esos animales, vi alejarse la costa y distinguí desde el agua la pálida retícula de los currais, que desde allí parecía, casi, una escritura a mano.

Si tu viaje lo permite, haz este paseo dos veces: una a pleno sol, otra mientras cae la luz. Es un paisaje distinto en ambos casos, y ninguna de las dos versiones explica a la otra.

Preguntas frecuentes sobre caminar por los currais de Pico

¿Qué son exactamente los currais?

Los currais son pequeñas parcelas rectangulares cerradas por muros bajos de piedra volcánica sin argamasa, construidos para proteger las vides del viento y la salinidad a lo largo de la costa de Pico. La mayoría mide solo unos metros de lado, y la retícula que forman se extiende por amplias zonas del litoral occidental y meridional de la isla.

¿Qué antigüedad tiene este paisaje?

La práctica de encerrar las vides de este modo se remonta aproximadamente al siglo XV, cuando los primeros colonos empezaron a trabajar los campos de lava enfriada cerca de la costa. Muchos de los muros que se recorren hoy han sido reconstruidos y mantenidos numerosas veces, pero la disposición sigue patrones fijados hace siglos.

¿Es físicamente difícil caminar por los currais?

No especialmente: el terreno es irregular y pedregoso, y no hay sombra, pero no hay subidas exigentes en el simple recorrido por la retícula cerca de la costa. Un calzado firme y un cortavientos importan más que la forma física.

¿Necesito saber algo de vino para disfrutar del paseo?

En absoluto. El paseo trata del paisaje en sí —la piedra, el viento, la luz, la montaña al fondo— más que de las uvas o del vino en que acaban convirtiéndose. Esa parte de la historia pertenece a un tipo de visita completamente distinto.

¿El paisaje cambia según la hora del día?

Mucho. La luz del mediodía aplana la retícula en un patrón repetitivo, mientras que la luz de última hora de la tarde proyecta largas sombras desde cada muro y resalta la textura de la piedra. La montaña detrás del paisaje también alterna constantemente entre visible y cubierta de nubes.

¿Puedo combinar este paseo con algo más cerca, en Pico?

Muchos visitantes combinan un paseo por los currais con un rato junto a la costa cerca de Lajes do Pico, ligada históricamente a la tradición ballenera y de observación de ballenas de la isla, o con una salida en barco al atardecer una vez que se ha ido la luz.

observar el soplido de las ballenas desde un mirador costero junto a un guía de Pico después de una tarde entre las vides resultó ser la manera perfecta de cerrar aquel día en particular: un tipo de paciencia siguiendo a otro.

Para quienes viajan en grupo reducido, una expedición privada de observación de ballenas y delfines entre Pico y Faial lleva ese mismo instinto de leer el agua hasta el propio barco, y una salida más clásica de avistamiento de cetáceos es una forma sencilla de cerrar un día que empezó entre los muros de lava.

Para el lado práctico de visitar los viñedos —qué buscar, a qué sabe el vino, cómo está organizado el paisaje para los visitantes— eso pertenece a su propia guía y no a este paseo. Por ahora, solo diré esto: date más tiempo entre los currais del que crees necesitar, y deja que sea la montaña quien decida cuándo se acaba la luz del día.