Ver amanecer sobre Sete Cidades

La alarma que parecía una mala idea

Puse la alarma a una hora que normalmente no reconozco que existe, algo así como las cuatro de la madrugada, en una habitación alquilada en Ponta Delgada que aún olía tenuemente a la cena de la noche anterior. Recuerdo quedarme tumbado un minuto entero después de que sonara, negociando conmigo mismo si una fotografía de un cráter valía la pena perder el sueño. No fue una decisión racional. Me levanté de todas formas.

No era mi primera vez en São Miguel, y ya sabía, en teoría, cómo se veía Sete Cidades en las postales: dos lagos, uno verde, uno azul, dentro de una antigua caldera volcánica como algo dispuesto por un escenógrafo. Lo que no sabía, y para lo que nadie me había preparado del todo, era cómo se ve cuando llegas antes de que la imagen haya decidido existir todavía.

Subiendo en la oscuridad

La carretera que sube desde el lado de Mosteiros estaba vacía de una manera que se sentía casi injusta, como si me hubieran dejado entrar antes del horario de apertura. Los faros no iluminaban más que setos y algún par de ojos al borde de la carretera —vacas, en su mayoría, paradas más cerca del asfalto de lo que me hubiera gustado a esa hora, un peligro que las guías de conducción de esta isla hacen bien en repetir. Mantuve las ventanillas entreabiertas a pesar del frío, porque quería escuchar lo que hubiera que escuchar, y sobre todo lo que había era silencio, luego viento, luego un perro en algún lugar más abajo, en un pueblo que aún no había despertado.

Para cuando llegué a la carretera del borde, el mundo fuera del coche era gris puro. No el gris de la noche, sino el gris plano y sin textura de una nube posada directamente sobre el suelo. Aparqué, salí y apenas podía ver unos veinte metros en cualquier dirección. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que había un cráter volcánico de dos mil años con lagos gemelos justo delante de mí, no habría tenido forma de contradecirlo, ni tampoco de confirmarlo.

Lo que el cráter realmente me dio

Esta es la parte de la que quiero ser honesto, porque la mayor parte de lo que se escribe sobre este mirador va directo a la parte bonita. Durante casi media hora, me quedé junto a la barandilla con un puñado de madrugadores más —una pareja que hablaba alemán en voz baja, un fotógrafo con el trípode ya plantado y una paciencia que admiré— y no vimos que pasara nada. La niebla se desplazaba en capas lentas e indiferentes. De vez en cuando se aclaraba lo justo para insinuar una forma abajo, una mancha más oscura que podía ser agua o podía ser otro pliegue de la ladera, antes de volver a cerrarse.

Había leído lo suficiente sobre el clima de las Azores antes del viaje para saber que esto era posible, incluso probable, pero leer sobre ello y estar plantado dentro de ello son cosas distintas. Hace falta un tipo específico de paciencia junto a esa barandilla, la disposición a dejar que la montaña decida a su propio ritmo. Cualquiera que persiga certezas aquí persigue lo equivocado: este cráter no te debe ninguna vista, y la guía práctica para visitarlo te lo dirá con palabras más llanas que las mías.

El color que lo hizo valer la pena

Y entonces, sin mucho aviso, se abrió. No del todo —el borde lejano siguió envuelto en nubes todo el tiempo que estuve allí—, pero se abrió un pasillo justo debajo de nosotros, y durante quizá cuatro minutos pude ver el lago azul, atrapando la primera luz dorada y plana en un ángulo bajo, mientras una cinta de niebla seguía cruzando su parte central como una costura. El lago verde permaneció oculto tras su propio clima privado toda la mañana. Desde entonces he oído de otros visitantes que a ellos les tocó al revés: un lago sí, el otro no. Nadie con quien haya hablado me ha descrito haber visto ambos, nítidos y completos, en su primer intento.

Lo que me impactó no fue que la vista coincidiera con la fotografía que ya tenía en la cabeza —no coincidió, la verdad— sino la luz en sí. La niebla le hace algo a la luz del amanecer que un cielo despejado no puede: dispersa el dorado y el rosa en algo más suave, más parecido a un lavado que a un haz de luz, y durante esos pocos minutos todo el cráter parecía iluminado desde dentro en lugar de desde arriba. He perseguido una luz parecida en otras islas, y los puntos fotográficos más organizados del archipiélago rara vez dan este efecto en particular, porque no están dentro de una nube viva.

Por qué volvería a poner la alarma

Me quedé hasta que la luz se volvió corriente —el punto en que el amanecer deja de ser un acontecimiento y se convierte simplemente en mañana— y luego bajé de nuevo pasando junto a las mismas vacas, ahora visibles, indiferentes y por fin bien iluminadas. No conseguí los dos lagos limpios uno junto al otro. Conseguí cuatro minutos de un lago, mucho gris en movimiento y las manos frías.

Volvería a hacerlo en mi próxima visita, y probablemente le dejaría más margen: un itinerario de tres días deja espacio para intentarlo dos veces si la primera mañana se cubre por completo de niebla, algo que una visita apresurada de un día simplemente no permite.

Si prefieres no arriesgarte con un coche de alquiler y una carretera oscura y desconocida, una excursión guiada de medio día al cráter se encarga del horario y de la conducción por ti, y algunos operadores organizan una salida temprana pensada precisamente para llegar al borde antes de que aparezcan los autobuses de turistas más tarde en el día.

Si quieres bajar realmente a caminar dentro de la caldera en vez de solo mirarla desde arriba, una caminata guiada por los lagos del cráter convierte esa misma mañana en algo más largo, y un tour en buggy por el borde del cráter cubre más terreno del que yo recorrí a pie antes de que se me durmieran los pies.

Hay muchas más cosas que hacer alrededor de Sete Cidades además del amanecer en sí, y un artículo más largo sobre lo que realmente hace el clima aquí a lo largo del año si quieres tener menos sorpresas de las que tuve yo. Pero si solo te llevas una cosa de esto: no subas esperando la postal. Sube esperando clima, y deja que la postal sea un regalo si llega a suceder.

Para entender cómo llegó a existir este cráter en primer lugar, vale la pena leer la guía de los volcanes y cráteres de las Azores antes de hacer el viaje, y si estás decidiendo qué semanas te dan mejores probabilidades, cuándo visitar las Azores es una lectura más útil que cualquier cosa que yo pueda contarte desde una mañana con niebla. Quien tenga curiosidad por saber cómo se formaron estos lagos gemelos también puede encontrarlo explicado con más detalle geológico en otra parte del sitio: yo tenía demasiado frío esa mañana para pensar en tectónica, y sobre todo estaba agradecido por los cuatro minutos que tuve.

Preguntas sobre ver el amanecer en Sete Cidades

¿A qué hora tengo que llegar realmente para ver el amanecer?

Estacioné en el borde del cráter unos cuarenta minutos antes de la salida oficial del sol, y no recortaría ese margen. El cielo empieza a cambiar mucho antes de que el sol asome por el horizonte, y la luz de ese primer tramo suele ser la mejor de la mañana.

¿Está garantizado que la vista de los lagos gemelos se vea despejada al amanecer?

No, y nadie honesto te dirá lo contrario. El cráter atrapa la humedad y la niebla recorre el borde constantemente, así que puedes obtener una vista completa, parcial o ninguna esa mañana en particular.

¿Cuánto frío hace ahí arriba antes del amanecer, incluso en verano?

El frío suficiente para alegrarte de haber llevado chaqueta, diga lo que diga el pronóstico para Ponta Delgada. La altitud, el viento y el frío previo al alba se combinan, y la temperatura sube rápido en cuanto el sol ya está arriba.

¿Vale la pena ir si el pronóstico ya muestra niebla?

Creo que sí, aunque no te prometería una vista del lago. Algunos de los momentos más impresionantes ahí arriba son aquellos en los que la propia niebla es la protagonista, desplazándose sobre el borde en bandas lentas en lugar de abrirse hacia el agua de abajo.

¿Puedo hacerlo sin coche de alquiler, o solo en un tour organizado?

Un tour te resuelve el problema del horario, ya que la mayoría de los visitantes que conducen por su cuenta terminan calculando a ciegas la hora de salida en la oscuridad. Varias opciones de medio día llegan al borde del cráter lo bastante temprano para captar la primera luz en vez de las multitudes del mediodía.

¿Cuál es el mejor mes para intentar ver un amanecer despejado aquí?

No hay un mes que lo garantice, pero los tramos más secos del verano mejoran las probabilidades estadísticamente. Aun así, cuenta con la posibilidad de nubes en lugar de confiar en una fecha del calendario para arreglarte el clima.