Die letzten Walfänger der Azoren

Eine Klippe, ein Kaffee und eine alte Gewohnheit

Ich stand auf einer Landzunge an der Nordküste von Pico, einen kalt gewordenen Kaffee in der Hand, als mir auffiel, dass der Mann neben mir nicht auf die Aussicht blickte. Er beobachtete das Wasser — genauer gesagt, einen bestimmten Fleck davon, so wie man eine Tür beobachtet, durch die man jemanden erwartet. Er war kein Tourist. Ohne große Umstände erzählte er mir, dass sein Großvater mehr oder weniger an genau dieser Stelle gestanden hatte, aus mehr oder weniger demselben Grund — nur dass Boote mit Harpunen statt mit Kameras ausliefen, wenn sein Großvater fand, wonach er suchte.

Dieses Gespräch ist der Grund, warum ich diesen Text schreiben wollte, und warum ich hier keine vollständige Chronologie des azoreanischen Walfangs liefere — Azores whaling history tut das bereits gründlich, Jahr für Jahr. Worüber ich stattdessen sprechen möchte, ist das Gefühl, auf dieser Klippe zu stehen und zu begreifen, dass die Vergangenheit nicht abgerissen und ersetzt worden war. Sie hatte lediglich geändert, wonach sie Ausschau hielt.

Inseln, die um ein einziges Tier herum entstanden

Bei einer ersten Reise ist es leicht, Pico, Faial und São Jorge wie Postkarten wahrzunehmen — Weinberge, eine Marina, grüne fajãs —, ohne zu registrieren, wie kürzlich diese Inseln noch von einer völlig anderen Wirtschaft lebten. Der landgestützte Walfang hier war keine mittelalterliche Fußnote; er dauerte bis in die frühen 1980er-Jahre, Jahrzehnte nachdem die meiste Walfangwelt aufgehört hatte.

Kleine Fabrikgebäude und offene Bootsmannschaften arbeiteten von Häfen aus, die heute eher für Fähren und Tauchboote bekannt sind. Ich werde die gesamte industrielle Seite davon nicht durchgehen, weil es nicht der eigentliche Kern dieses Textes ist und die Details bereits andernorts behandelt werden. Was mich beim Sprechen mit Menschen auf Pico und in Horta beeindruckte, war, wie gewöhnlich ihnen der Übergang erschien. Niemand beschrieb einen sauberen Bruch. Sie beschrieben eine langsame Übergabe.

Die vigia hörte nie wirklich auf zu arbeiten

Das Wort, das immer wieder fiel, war vigia — der Späher, und im weiteren Sinn der Ausguckposten selbst, meist eine kleine Struktur, eingekeilt in eine Klippe mit freiem Blick über das Wasser. Die ganze Kunst einer vigia bestand darin, das Meer aus großer Höhe zu lesen: zu wissen, wie der Blas eines Wals auf zwei Kilometer Entfernung aussieht, einen Pottwal von einem Schatten zu unterscheiden, zu beurteilen, in welche Richtung ein Verband sich wahrscheinlich bewegen würde, bevor er es tat. Das ist eine wirklich schwierige, geduldig erlernte Fähigkeit, aufgebaut über ein ganzes Arbeitsleben, nicht etwas, das man an einem Nachmittag lehren kann.

Als die Harpunenboote nicht mehr ausliefen, hatte diese Fähigkeit scheinbar nirgendwo hin — außer, dass sie es doch hatte. Mehrere heutige Walbeobachtungs-Anbieter sind entweder direkt aus ehemaligen Walfängerfamilien hervorgegangen oder wurden von Menschen ausgebildet, die jahrelang dieselben Gewässer zu einem ganz anderen Zweck gelesen hatten.

Die Ausguckpunkte schlossen nicht. Sie wurden umgewidmet, manchmal buchstäblich dasselbe Gebäude, das jetzt Koordinaten an RIBs voller Besucher mit Kameras statt an eine Flotte mit Harpunen funkt. Ich finde dieses Detail bewegender als fast alles andere in der azoreanischen Geschichte: dieselbe menschliche Fähigkeit, gerichtet auf dasselbe Tier, aus dem entgegengesetzten Grund.

Wer seine Reise gezielt um diese Seite der Inseln herum plant, findet in which island is best for whale-watching eine nützlichere, praktischere Lektüre als alles, was ich hier bieten kann — dies ist ein Text darüber, wie es sich anfühlt, nicht wo man buchen sollte.

Was die Boote heute tragen

Wer durch die Marina von Horta schlendert, bekommt eine zweite, leisere Version derselben Übergabe zu sehen. Wandgemälde von Seeleuten an der Hafenmauer, Jahrzehnte von Namen und Daten, liegen nicht weit von Gebäuden entfernt, die einst völlig andere Aufgaben hatten.

Walbeinschnitzerei — scrimshaw — wird noch immer als azoreanisches Kunsthandwerk hergestellt und verkauft, was sein eigenes seltsames Erbe darstellt: eine Kunstform, direkt aus der Jagd entstanden, heute als Dekoration und Erinnerung am Leben gehalten, nicht als Trophäe. Ich glaube nicht, dass man deswegen zimperlich sein sollte. Es ähnelt eher, wie eine Fischergemeinschaft ihre Knoten und ihre Lieder bewahrt, lange nachdem sich die Boote verändert haben.

Eine Frage, zu der ich immer wieder zurückkehre

Ich fragte den Mann auf der Klippe in Pico, ob es ihm seltsam vorkomme, dass seine Familie vom Töten von Pottwalen dazu übergegangen sei, dass die Generation seines Sohnes Touristen hinausfährt, um sie zu beobachten und zu schützen. Er zuckte auf eine Weise mit den Schultern, die andeutete, dass die Frage eher meine als seine war. Für ihn waren beide Tätigkeiten im Kern derselbe Beruf: das Meer kennen, das Tier kennen, da sein, wenn es auftaucht. Der Grund änderte sich. Die Aufmerksamkeit nicht.

Ich habe seitdem viel darüber nachgedacht. Es wäre ordentlich, dies als Erlösungsgeschichte zu erzählen — Jäger, die zu Beschützern werden —, doch dieser Rahmen glättet etwas Interessanteres, nämlich Kontinuität. Die Azoren haben ihre Walfangvergangenheit nicht ausgelöscht, um die Walbeobachtung aufzubauen; sie haben die Walbeobachtung darauf aufgebaut, mit denselben Augen, denselben Klippen, oft denselben Nachnamen. Wer eine whale and dolphin watching trip von São Miguel oder Pico aus unternimmt, dessen Bootsspähsystem lässt sich mit einiger Wahrscheinlichkeit, wenn auch auf Umwegen, bis zu einem vigia-Posten zurückverfolgen, der einst einer ganz anderen Flotte diente.

Eine Walfang-Erbe-Tour, die auf São Miguel durch diese Geschichte führt, gab mir mehr von dieser Kontinuität, als es jede Museumstafel könnte — es aus dem Mund von jemandem zu hören, dessen eigene Familie beide Hälften davon erlebt hat.

Später auf der Reise machte ein Nachmittag auf der Suche nach Walen und Delfinen die Verbindung greifbar: Der Guide, der Sichtungen durchfunkte, verwendete Sprache und Handzeichen, die, wie er uns fröhlich erzählte, sein Onkel dreißig Jahre zuvor für den entgegengesetzten Zweck genutzt hatte. Für einen längeren Tag auf dem Wasser mit jemandem, der sowohl die Meeresbiologie als auch die Geschichte vermitteln kann, lohnt sich eine private Seafari mit einem Meeresbiologen den Aufpreis.

Wohin ich Sie stattdessen lenken würde

Ich plante meine eigenen Tage locker um dieses Thema herum, ohne daraus eine Checkliste zu machen. Ein ruhiger Morgen auf Pico, ein Spaziergang durch São Roque do Pico, wo einst eine der alten Stationen stand, ein Nachmittag in Horta und ein Abend zurück auf einer Landzunge, ohne etwas anderes zu tun, als das Wasser so zu beobachten, wie es der Mann tat, den ich getroffen hatte. Wer die praktische Version einer Azoren-Reise sucht, die teilweise um dieses Thema herum aufgebaut ist, findet in unserer Azores whale-watching itinerary eine Route, die die langsamere, persönlichere Seite davon nicht verliert.

Ich glaube nicht, dass die Azoren jemals wirklich aufgehört haben, ein Walbeobachtungs-Archipel zu sein. Sie haben nur, innerhalb einer Generation, geändert, wozu das Beobachten diente.

Fragen, die mir zu dieser Geschichte immer wieder gestellt werden

Wann endete der Walfang auf den Azoren tatsächlich?

Die landgestützte Pottwaljagd wurde bis in die frühen 1980er-Jahre fortgeführt, lange nachdem die meisten Walfangnationen aufgehört hatten. Die letzten Stationen auf Pico, Faial und São Jorge schlossen innerhalb weniger Jahre nacheinander.

Gab es wirklich Walfangfabriken auf den Inseln?

Ja. Kleine Verarbeitungsstationen und Ausguckposten befanden sich auf Pico, Faial und São Jorge, errichtet an derselben Küstengeografie, die diese Inseln später zu natürlichen Ausgangspunkten für die Walbeobachtung machte.

Was ist eine vigia?

Eine vigia ist ein Ausguckposten an der Klippe, einst besetzt von einem Späher, der den Ozean nach dem Blas eines Pottwals absuchte und die Harpunenboote per Funk informierte. Viele dieser Posten werden heute noch genutzt, jetzt von Walbeobachtungsanbietern.

Arbeiten ehemalige Walfänger oder ihre Familien heute in der Walbeobachtung?

In etlichen Fällen ja — Sichtungsfähigkeiten und das Wissen, wo Pottwale auftauchen, wurden innerhalb von Familien und kleinen Crews weitergegeben, von den Walfangbooten zu den heutigen Beobachtungsbooten.

Ist es seltsam, dass eine Walfangkultur heute Wale schützt?

Zunächst mag es so wirken, doch beide Tätigkeiten teilen denselben Ausgangspunkt: das Lesen des Ozeans und das Wissen, wo sich die Wale befinden — das eigentliche Erbe, das von einer Generation an die nächste weitergegeben wird.

Kann ich auf Pico oder Faial noch Spuren der Walfangzeit sehen?

Alte Ausguckpunkte, stille Hafengebäude und die allgemeine Gestalt von Orten wie Horta tragen diese Geschichte noch in sich, auch wenn dieser Beitrag eher eine persönliche Reflexion als ein Besucherführer zu einem bestimmten Ort ist.