Gli ultimi balenieri delle Azzorre

Una scogliera, un caffè e una vecchia abitudine

Ero fermo su un promontorio sulla costa nord di Pico, con un caffè che si raffreddava tra le mani, quando notai che l’uomo accanto a me non stava guardando il panorama. Guardava l’acqua — in particolare un punto preciso dell’acqua, come si guarda una porta da cui ci si aspetta che qualcuno stia per entrare. Non era un turista. Mi disse, senza troppe cerimonie, che suo nonno era solito stare più o meno in quello stesso punto, più o meno per lo stesso motivo, tranne che quando suo nonno vedeva quello che cercava, le barche partivano con gli arpioni invece che con le macchine fotografiche.

Quella conversazione è il motivo per cui ho voluto scrivere questo pezzo, ed è anche il motivo per cui non troverete qui una cronologia completa della caccia alla balena azzorriana — la storia della caccia alla balena alle Azzorre lo fa già in modo appropriato, anno per anno. Quello di cui voglio parlare invece è la sensazione di stare su quella scogliera e rendersi conto che il passato non era stato demolito e sostituito. Aveva solo cambiato ciò che stava osservando.

Isole costruite intorno a un solo animale

È facile, al primo viaggio, vivere Pico, Faial e São Jorge come cartoline — vigneti, una marina, fajãs verdi — senza rendersi conto di quanto recentemente queste stesse isole vivessero di un’economia completamente diversa. La caccia alla balena da terra qui non era una nota a margine medievale; è arrivata fino ai primi anni ‘80, decenni dopo che la maggior parte del mondo baleniero si era fermata.

Piccoli stabilimenti e equipaggi su barche aperte lavoravano da porti oggi meglio noti per i traghetti e le barche da immersione. Non ripercorrerò tutto il lato industriale della vicenda, perché non è davvero il punto di questo pezzo, e i dettagli sono già trattati altrove. Ciò che mi ha colpito, parlando con la gente a Pico e a Horta, è quanto la transizione sia sembrata loro ordinaria. Nessuno ha descritto una rottura netta. Hanno descritto un passaggio di consegne lento.

La vigia non ha mai davvero smesso di lavorare

La parola che tornava sempre era vigia — il vedetta, e per estensione il posto di avvistamento stesso, di solito una piccola struttura incastrata in una scogliera con una vista libera sull’acqua. L’intera abilità di una vigia consisteva nel leggere il mare da lassù: sapere che aspetto ha il soffio di una balena a due chilometri di distanza, distinguere un capodoglio da un’ombra, giudicare in che direzione si sarebbe probabilmente mosso un branco prima che si muovesse. È un’abilità genuinamente difficile e paziente, costruita nel corso di una vita di lavoro, non qualcosa che si può insegnare in un pomeriggio.

Quando le baleniere hanno smesso di uscire, quella competenza non aveva un posto ovvio dove andare — tranne che invece lo aveva. Diversi operatori di whale-watching di oggi sono nati direttamente da ex famiglie di balenieri, oppure si sono formati con persone che avevano passato anni a leggere le stesse acque per uno scopo molto diverso.

I punti di avvistamento non hanno chiuso. Sono stati riconvertiti, a volte proprio lo stesso edificio, ora a radiotrasmettere coordinate a gommoni pieni di visitatori con macchine fotografiche invece che a una flotta con arpioni. Trovo questo dettaglio più commovente di quasi qualsiasi altra cosa nella storia azzorriana: la stessa identica abilità umana, rivolta allo stesso identico animale, per il motivo opposto.

Se state scegliendo dove basare un viaggio proprio per vedere questo lato delle isole, quale isola sia migliore per il whale-watching è una lettura più utile e pratica di qualsiasi cosa io possa offrirvi qui — questo è un pezzo su come ci si sente, non su dove prenotare.

Cosa portano le barche adesso

Passeggiando in un luogo come la marina di Horta, si ha una seconda, più silenziosa versione di questo stesso passaggio di consegne. I murales dei marinai sul muraglione, decenni di nomi e date, si trovano non lontano da edifici che un tempo avevano tutt’altri compiti.

L’intaglio dell’osso di balena — lo scrimshaw — viene ancora realizzato e venduto come artigianato azzorriano, il che è di per sé una strana eredità: una forma d’arte nata direttamente dalla caccia, mantenuta viva oggi come decorazione e memoria piuttosto che come trofeo. Non credo sia qualcosa da guardare con imbarazzo. È più simile a come una comunità di pescatori conserva i suoi nodi e i suoi canti molto dopo che le barche sono cambiate.

Una domanda a cui continuo a pensare

Ho chiesto all’uomo sulla scogliera a Pico se gli sembrasse strano che la sua famiglia fosse passata dall’uccidere i capodogli a, nella generazione di suo figlio, portare i turisti a osservarli e proteggerli. Ha alzato le spalle in un modo che suggeriva che la domanda fosse più mia che sua. Per lui, entrambi i lavori erano, in fondo, lo stesso lavoro: conoscere il mare, conoscere l’animale, essere lì quando emerge. Il motivo è cambiato. L’attenzione no.

Ci ho pensato molto da allora. Sarebbe comodo raccontarla come una storia di redenzione — cacciatori diventati protettori — ma questa cornice appiattisce qualcosa di più interessante, che è la continuità. Le Azzorre non hanno cancellato il proprio passato baleniero per costruire il whale-watching; hanno costruito il whale-watching sopra di esso, usando gli stessi occhi, le stesse scogliere, spesso gli stessi cognomi. Se andate in una escursione di osservazione di balene e delfini da São Miguel o da Pico, c’è una buona probabilità che il sistema di avvistamento che guida la vostra barca risalga, per quanto indirettamente, a una vigia che un tempo serviva una flotta molto diversa.

un tour del patrimonio baleniero che ripercorre questa storia a São Miguel mi ha dato più di quella continuità di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi pannello museale — sentirla raccontare da qualcuno la cui stessa famiglia ha vissuto entrambe le metà della vicenda.

Più avanti nel viaggio, un pomeriggio a caccia di balene e delfini ha reso la connessione concreta: la guida che comunicava via radio gli avvistamenti usava un linguaggio e segnali con le mani che, ci ha detto sorridendo, suo zio usava trent’anni prima per lo scopo opposto. Per una giornata più lunga in mare con qualcuno che sa parlarvi sia della biologia marina che della storia, un seafari privato con un biologo marino vale il costo extra.

Dove vi consiglierei di andare invece

Ho pianificato le mie giornate intorno a questo tema in modo informale, senza cercare di trasformarlo in una checklist. Una mattinata tranquilla a Pico, una passeggiata a São Roque do Pico dove sorgeva una delle vecchie stazioni, un pomeriggio a Horta, e una sera di nuovo su un promontorio senza nient’altro da fare che guardare l’acqua nel modo in cui la guardava l’uomo che avevo incontrato. Se volete la versione pratica di un viaggio alle Azzorre costruito in parte intorno a questo tema, il nostro itinerario per il whale-watching alle Azzorre traccia un percorso senza perdere il lato più lento e personale della vicenda.

Non credo che le Azzorre abbiano mai davvero smesso di essere un arcipelago da whale-watching. Hanno solo cambiato, nell’arco di una sola vita, il motivo per cui si osservava.

Domande che mi vengono ancora fatte su questa storia

Quando è finita davvero la caccia alla balena alle Azzorre?

La caccia al capodoglio da terra è continuata fino ai primi anni ‘80, ben oltre la maggior parte delle nazioni baleniere, con le ultime stazioni a Pico, Faial e São Jorge chiuse a pochi anni di distanza l’una dall’altra.

Esistevano davvero fabbriche baleniere sulle isole?

Sì. Piccole stazioni di lavorazione e posti di avvistamento operavano a Pico, Faial e São Jorge, costruiti sulla stessa geografia costiera che in seguito ha reso queste isole basi naturali per il whale-watching.

Cos’è una vigia?

Una vigia è un posto di osservazione su una scogliera, un tempo presidiato da un avvistatore che scrutava l’oceano in cerca del soffio di un capodoglio e radiotrasmetteva la posizione alle baleniere. Molti degli stessi posti sono ancora usati oggi, ora dagli operatori di whale-watching.

Ex balenieri o le loro famiglie lavorano oggi nel whale-watching?

In diversi casi sì: le capacità di avvistamento e la conoscenza di dove emergono i capodogli sono state tramandate all’interno di famiglie e piccoli equipaggi, dalle baleniere alle barche di osservazione di oggi.

È strano che una cultura di caccia alla balena oggi la protegga?

All’inizio può sembrare strano, ma le due attività condividono lo stesso punto di partenza: leggere l’oceano e sapere dove si trovano le balene, che è la vera eredità tramandata da una generazione all’altra.

Si vedono ancora tracce dell’epoca baleniera a Pico o Faial?

Vecchi punti di avvistamento, tranquilli edifici sul porto e la forma generale di città come Horta portano ancora questa storia, anche se questo articolo è una riflessione personale e non una guida turistica su un sito specifico.