L'alba che sorge su Sete Cidades

La sveglia che sembrava una pessima idea

Ho impostato la sveglia a un’ora che normalmente non riconosco esistere, da qualche parte poco dopo le quattro, in una stanza affittata a Ponta Delgada che sapeva ancora vagamente della cena della sera prima. Ricordo di essere rimasto disteso per un intero minuto dopo che aveva suonato, negoziando con me stesso se una fotografia di un cratere valesse davvero la perdita di sonno. Non è stata una decisione razionale. Mi sono alzato comunque.

Non era la mia prima volta a São Miguel, e sapevo già, in teoria, come fosse Sete Cidades dalle cartoline: due laghi, uno verde, uno blu, adagiati dentro un’antica caldera vulcanica come qualcosa allestito da uno scenografo. Quello che non sapevo, e che nessuno mi aveva davvero preparato ad affrontare, era come appare quando arrivi prima che l’immagine abbia deciso di esistere.

Salendo al buio

La strada che sale dal lato di Mosteiros era vuota in un modo quasi ingiusto, come se mi avessero fatto entrare da qualche parte prima dell’orario di apertura. I fari non illuminavano altro che siepi e, ogni tanto, un paio di occhi sul ciglio della strada — quasi sempre bestiame, fermo più vicino all’asfalto di quanto avrei voluto a quell’ora, un pericolo che le guide alla guida su quest’isola fanno bene a ricordare in continuazione. Ho tenuto i finestrini socchiusi nonostante il freddo, perché volevo sentire qualsiasi cosa ci fosse da sentire, e per lo più c’era silenzio, poi vento, poi un cane da qualche parte più in basso, in un villaggio che non si era ancora svegliato.

Quando ho raggiunto la strada che costeggia il bordo del cratere, il mondo fuori dall’auto era di un grigio uniforme. Non il grigio della notte, ma quel grigio piatto e senza consistenza delle nuvole posate direttamente al suolo. Ho parcheggiato, sono sceso, e riuscivo a vedere sì e no venti metri in qualsiasi direzione. Se qualcuno mi avesse detto in quel momento che avevo davanti un cratere vulcanico vecchio di duemila anni con due laghi gemelli, non avrei avuto modo di contraddirlo, e nemmeno di confermarlo.

Quello che il cratere mi ha davvero regalato

Questa è la parte su cui voglio essere onesto, perché la maggior parte di ciò che si scrive su questo punto panoramico salta dritta alla parte bella. Per quasi mezz’ora sono rimasto alla ringhiera insieme a un pugno di altri mattinieri — una coppia che parlava tedesco a bassa voce, un fotografo con il treppiede già piantato e una pazienza che ho invidiato — e non è successo nulla. La nebbia scorreva in lenti strati indifferenti. Ogni tanto si assottigliava quel tanto da suggerire una forma più in basso, una macchia più scura che poteva essere acqua o poteva essere un’altra piega del pendio, prima di richiudersi di nuovo.

Avevo letto abbastanza sul meteo delle Azzorre prima del viaggio da sapere che era possibile, persino probabile, ma leggerlo e viverlo sono cose diverse. C’è una pazienza particolare richiesta a quella ringhiera, la volontà di lasciare che sia la montagna a decidere i suoi tempi. Chiunque insegua la certezza qui sta inseguendo la cosa sbagliata — questo cratere non vi deve alcuna vista, e la guida pratica per visitarlo ve lo dirà con termini più chiari dei miei.

Il colore che ha reso tutto degno

E poi, senza troppo preavviso, si è aperto. Non del tutto — il bordo lontano è rimasto avvolto nella nuvola per tutto il tempo in cui sono rimasto lì — ma un varco si è aperto proprio sotto di noi, e per forse quattro minuti sono riuscito a vedere il lago blu, che catturava la prima luce dorata radente, mentre un nastro di foschia restava ancora steso a metà, come una cucitura. Il lago verde è rimasto nascosto dietro il suo privato sistema meteorologico per tutta la mattina. Da allora ho sentito altri visitatori raccontare l’opposto: un lago sì, l’altro no. Nessuno tra quelli con cui ho parlato ha descritto di aver visto entrambi, nitidi e completi, al primo tentativo.

Quello che mi ha colpito non è stata la vista che corrispondeva alla fotografia che avevo già in testa — non lo era, non davvero — ma la luce stessa. La nebbia fa qualcosa alla luce dell’alba che un cielo sereno non può fare: disperde l’oro e il rosa in qualcosa di più morbido, più vicino a un velo che a un fascio di luce, e per quei pochi minuti l’intero cratere sembrava illuminato dall’interno anziché dall’alto. Ho inseguito luci simili su altre isole, e i punti panoramici per la fotografia più organizzati dell’arcipelago raramente offrono questo effetto particolare, perché non si trovano dentro una nuvola viva.

Perché rimetterei la sveglia

Sono rimasto finché la luce non è diventata ordinaria — il punto in cui l’alba smette di essere un evento e diventa semplicemente mattina — e poi sono tornato giù passando accanto alle stesse mucche, ora visibili, indifferenti, illuminate per la prima volta come si deve. Non ho ottenuto i due laghi puliti fianco a fianco. Ho ottenuto quattro minuti di un lago, molto grigio in movimento e mani gelate.

Lo rifarei comunque alla mia prossima visita, e probabilmente ci costruirei intorno un po’ più tempo — un itinerario di tre giorni ben fatto lascia spazio per riprovare se la prima mattina va persa nella nebbia, cosa che una frettolosa visita in un solo giorno semplicemente non permette.

Se preferite non rischiare con un’auto a noleggio e una strada buia e sconosciuta, una gita guidata di mezza giornata al cratere gestisce per voi gli orari e la guida, e alcuni operatori organizzano una partenza anticipata pensata apposta per raggiungere il bordo prima dell’arrivo dei pullman turistici più tardi in giornata.

Se volete davvero scendere a piedi dentro la caldera invece di guardarla solo dall’alto, un trekking guidato intorno ai laghi del cratere trasforma la stessa mattina in qualcosa di più lungo, e un tour in buggy lungo il bordo del cratere copre più terreno di quanto io sia riuscito a fare a piedi prima che i miei piedi diventassero insensibili.

C’è tutto un discorso più ampio su cosa fare nei dintorni di Sete Cidades oltre all’alba in sé, e un articolo più lungo su cosa fa davvero il meteo qui durante l’anno se volete avere meno sorprese di quelle che ho avuto io. Ma se dovete portarvi via una sola cosa da questo racconto: non salite aspettandovi la cartolina. Salite aspettandovi il meteo, e lasciate che la cartolina sia un bonus, se capita.

Per capire come si è formato questo cratere fin dall’inizio, la guida ai vulcani e crateri delle Azzorre vale la pena leggerla prima di mettersi in viaggio, e se state valutando quali settimane vi diano le migliori probabilità, quando visitare le Azzorre è una lettura più utile di qualsiasi cosa io possa raccontarvi da una mattina nebbiosa. Chi è curioso di sapere come si siano formati questi due laghi gemelli può trovare la spiegazione geologica più dettagliata altrove sul sito — io quella mattina avevo troppo freddo per pensare alla tettonica, ed ero soprattutto grato per i quattro minuti che ho ottenuto.

Domande su come vedere l’alba a Sete Cidades

A che ora devo davvero arrivare per vedere l’alba?

Ero parcheggiato al bordo del cratere circa quaranta minuti prima dell’alba ufficiale, e non arriverei più tardi di così. Il cielo comincia a cambiare ben prima che il sole spunti all’orizzonte, e la luce di quel primo tratto è spesso la più bella di tutta la mattina.

La vista sui laghi gemelli è garantita limpida all’alba?

No, e nessuno onesto vi dirà il contrario. Il cratere trattiene l’umidità e la nebbia scorre di continuo lungo il bordo, quindi potreste vedere il panorama completo, solo in parte, oppure niente del tutto in quella particolare mattina.

Quanto fa freddo lassù prima dell’alba, anche d’estate?

Abbastanza freddo da farvi essere contenti di aver portato una giacca, qualunque cosa dica il meteo per Ponta Delgada. Altitudine, vento e il gelo prima dell’alba si sommano, e la temperatura sale in fretta non appena il sole è davvero sorto.

Vale la pena andare se le previsioni mostrano già nebbia?

Io credo di sì, ma non vi prometterei la vista sul lago. Alcuni dei momenti più suggestivi lassù sono proprio quelli in cui la nebbia stessa diventa il soggetto, muovendosi sul bordo del cratere in lente bande invece di aprirsi sull’acqua sottostante.

Posso farlo senza auto a noleggio, o solo con un tour organizzato?

Un tour vi risolve il problema degli orari, dato che la maggior parte dei visitatori indipendenti finisce per indovinare gli orari di partenza al buio. Diverse opzioni di mezza giornata raggiungono il bordo del cratere abbastanza presto da cogliere la prima luce, evitando la folla di metà giornata.

Qual è il mese migliore per tentare un’alba limpida qui?

Non esiste un mese che lo garantisca, ma i periodi più secchi dell’estate migliorano statisticamente le probabilità. Anche in quel caso, mettete in conto la possibilità di nuvole, invece di contare su una data di calendario per sistemare il meteo al posto vostro.