Il silenzio tra i muri di lava

Il primo muro che ho toccato

Non mi aspettavo che la pietra fosse calda. Era tardo pomeriggio su Pico, la luce già virata verso quell’oro piatto che assume prima che la nebbia decida se tornare o no, e avevo appoggiato la mano su un muro senza pensarci — come si tocca lo stipite di una porta entrando in una stanza che si conosce bene. La pietra era ruvida, porosa, inequivocabilmente vulcanica, e tratteneva il calore di un sole che, un’ora prima, non avevo nemmeno notato fosse abbastanza forte da lasciare traccia.

È questo che nessuno ti dice dei currais: non è il paesaggio che vedi per primo. È il muro che senti.

Ero partito in auto da Madalena senza altro piano che camminare finché non mi fossi stancato, e poi camminare ancora un po’. La strada si restringe vicino alla costa, e a un certo punto i campi ai due lati smettono di essere campi in qualsiasi senso io riconoscessi — niente siepi, niente recinzioni, solo questa griglia bassa e infinita di pietra nera, alta fino alla vita, che corre in ogni direzione come qualcosa disegnato da un bambino a cui fosse stato dato un righello e detto di non fermarsi mai.

Tra i muri, le viti. Non filari di viti arrampicate su pergolati come avevo immaginato un vigneto, ma viti quasi distese, aderenti al terreno, racchiuse in piccoli recinti rettangolari non più grandi di una stanzetta.

Ho parcheggiato dove l’asfalto cedeva il posto alla ghiaia, e ho camminato.

Imparare a leggere la griglia

Sulle prime i currais sembrano solo ripetitivi — recinto dopo recinto dopo recinto, uno schema che resiste alla fotografia perché nessuna singola inquadratura cattura ciò che l’insieme sta facendo. Ma se cammini abbastanza lentamente, e intendo più lentamente di quanto sembri naturale, cominci a notare che non ci sono due recinti davvero uguali. Alcuni sono appena abbastanza grandi per una manciata di viti. Altri si allungano di più, seguendo qualche linea di faglia nell’antica colata lavica che qualcuno, secoli fa, decise valesse la pena aggirare piuttosto che attraversare.

È stato allora che ho capito che questo intero paesaggio è un dialogo con il vento. Ogni muro esiste perché qui l’Atlantico non chiede permesso. Fermati in un tratto aperto vicino alla costa e le raffiche arrivano di traverso, portando un sale che senti sulle labbra in pochi minuti. Entra in uno dei currais, accovacciati anche solo un poco, e l’aria si ferma quasi subito — lo stesso trucco che fa un basso muro di giardino, ma moltiplicato su un’intera collina, e costruito con pietra che qualcuno ha spaccato e impilato a mano da un campo di lava che deve essere sembrato, a chi iniziò questo lavoro in qualche momento del XV secolo, quasi impossibile da coltivare.

Mi sono sorpreso a pensare a quella persona più di una volta. Chiunque abbia sgomberato il primo curral qui non stava decorando una costa — la costa non era ancora fatta per essere guardata nel senso in cui la intendiamo oggi. Stava risolvendo un problema: come si fa a coltivare qualcosa su una lastra di lava raffreddata, a pochi chilometri dall’oceano aperto, con un vento che appiattisce tutto ciò che non riduce a brandelli?

La risposta, costruita camminando attraverso generazioni, è stata questa griglia. Viene ancora mantenuta oggi, muro dopo muro, vicino a São Roque do Pico e più avanti verso Lajes do Pico, il che ha reso l’insieme meno un monumento e più una conversazione ancora in corso.

La montagna, sempre presente

Non puoi attraversare questo paesaggio senza avere la montagna a osservarti. La Montanha do Pico, che scalare fino in vetta è di per sé un’impresa a parte, domina tutto qui, e a seconda dell’ora è netta contro un cielo pulito oppure quasi dissolta nella nuvola, al punto che ti sorprendi a controllarla come si controlla il meteo — cosa che, in un certo senso, stai facendo esattamente.

Ho perso una quantità imbarazzante di tempo semplicemente fermo al bordo di un curral, le viti alle ginocchia, a guardare la cima apparire e scomparire dietro nuvole veloci mentre l’oceano faceva qualcosa di completamente diverso cinquanta metri più in là, piatto, argenteo e del tutto indifferente.

C’è una qualità particolare della luce nell’ora prima del tramonto qui fuori, così bassa che ogni muro proietta un’ombra doppia rispetto alla propria altezza, e l’intera griglia diventa improvvisamente tridimensionale in un modo che a mezzogiorno non è.

La pietra nera smette di sembrare uniforme e comincia a mostrare tutte le sue variazioni — alcuni pezzi lisci dove la lava si è raffreddata in modo uniforme, altri frastagliati e vescicolari, pieni dei piccoli fori che il gas lascia dietro di sé quando cerca di sfuggire dalla roccia. Ho trovato un tratto basso di muro, mi ci sono seduto, e ho semplicemente guardato la luce cambiare colore più a lungo di quanto ammetterei a chiunque mi stesse aspettando per cena.

Cosa mi è rimasto

Non fingerò di aver capito il lato enologico di tutto questo — come le uve coltivate distese dentro questi recinti finiscano in un bicchiere, cosa facciano davvero i vignaioli con il frutto che sopravvive qui fuori. Quella è una visita di tutt’altro tipo, con un’attenzione diversa, e merita un racconto tutto suo piuttosto che un paragrafo aggiunto a una passeggiata.

Quello che posso dirti è cosa fa il paesaggio al tuo senso della scala. Da lontano, vicino a Pico o da una barca al largo, i currais si leggono come una trama, quasi un tessuto steso sulla costa. Da vicino, camminando in mezzo, diventano architettura — piccola, a misura d’uomo, deliberata, ripetuta a una scala che comincia a sembrare meno un terreno agricolo e più il chiostro di un monastero senza tetto.

Da allora ho letto abbastanza da sapere che questo è uno dei motivi per cui l’intero paesaggio porta il riconoscimento UNESCO, e capisco il ragionamento nel modo in cui si capisce un fatto — ma non è il ragionamento ciò che ricordo tornando all’auto nel buio. Ricordo il vento che si fermava nell’istante in cui entravo in un curral, e ricominciava nell’istante in cui ne uscivo.

Ricordo di aver pensato che Lajes do Pico, più giù lungo la costa, osservava le balene da terra per generazioni prima che qualcuno le cacciasse dalle barche, e che questa stessa pazienza — leggere la terra, lavorare con ciò che offre invece che contro di essa — sembra attraversare anche i muri di pietra. Quella sera stessa, da una barca uscita a cercare proprio quegli animali, ho guardato la costa allontanarsi e ho individuato la pallida griglia dei currais dall’acqua, e da lì sembrava, quasi, una scrittura a mano.

Se il tuo viaggio lo permette, fai questa camminata due volte: una in pieno sole, una mentre la luce cala. È un paesaggio diverso entrambe le volte, e nessuna delle due versioni spiega l’altra.

Domande frequenti sulla passeggiata tra i currais di Pico

Cosa sono esattamente i currais?

I currais sono piccoli appezzamenti rettangolari racchiusi da bassi muri di pietra vulcanica non cementata, costruiti per proteggere le viti dal vento e dagli spruzzi salini lungo la costa di Pico. La maggior parte misura pochi metri, e la griglia circostante si estende su ampie sezioni del litorale occidentale e meridionale dell’isola.

Quanto è antico questo paesaggio?

La pratica di racchiudere le viti in questo modo risale a circa il XV secolo, quando i primi coloni cominciarono a lavorare i campi di lava raffreddata vicino alla costa. Molti dei muri percorsi oggi sono stati ricostruiti e mantenuti più volte nel tempo, ma la disposizione segue schemi fissati secoli fa.

Camminare tra i currais è fisicamente impegnativo?

Non particolarmente — il terreno è irregolare e roccioso, e non c’è ombra, ma non ci sono salite serie nel semplice vagare per la griglia vicino alla costa. Scarpe robuste e una giacca a vento contano più della forma fisica.

Serve sapere qualcosa di vino per apprezzare la passeggiata?

Per niente. La passeggiata riguarda il paesaggio in sé — la pietra, il vento, la luce, la montagna sullo sfondo — più che l’uva o il vino che ne deriverà. Quella parte della storia appartiene a un tipo di visita del tutto diverso.

Il paesaggio cambia a seconda dell’ora del giorno?

Molto. La luce di mezzogiorno appiattisce la griglia in uno schema ripetitivo, mentre la luce del tardo pomeriggio proietta lunghe ombre da ogni muro e mette in risalto la trama della pietra. Anche la montagna sullo sfondo passa continuamente tra visibile e coperta di nuvole.

Posso abbinare questa camminata a qualcos’altro nelle vicinanze, su Pico?

Molti visitatori abbinano una passeggiata tra i currais al tempo trascorso lungo la costa vicino a Lajes do Pico, storicamente legata alle tradizioni baleniere e di whale-watching dell’isola, oppure a una gita in barca serale una volta calata la luce.

osservare gli sbuffi delle balene da un punto di osservazione costiero con una guida di Pico dopo un pomeriggio tra le vigne si è rivelato il modo giusto per chiudere quella particolare giornata — un tipo di pazienza che ne segue un altro.

Per chi viaggia in piccolo gruppo, una escursione privata tra Pico e Faial alla ricerca di balene e delfini porta quello stesso istinto di leggere l’acqua direttamente sulla barca, e una più classica gita in barca per l’osservazione dei cetacei è un modo semplice per chiudere una giornata iniziata tra i muri di lava.

Per il lato pratico della visita ai vigneti — cosa cercare, che sapore ha il vino, come è organizzato il paesaggio per i visitatori — questo appartiene a una guida a sé piuttosto che a questa camminata. Per ora, direi solo: concediti tra i currais più tempo di quanto pensi ti serva, e lascia che sia la montagna a decidere quando la luce ha finito per quel giorno.