Cosa si prova davvero a guidare nelle Azzorre

La rotatoria che per poco non mi ha rovinato il primo giorno

Ho ritirato la mia auto a noleggio appena sceso dall’aereo a Ponta Delgada, ancora mezzo assonnato, e sono finito nella mia prima rotatoria azzorriana in circa quattro minuti. Era piccola, non aveva segnali che riuscissi a decifrare abbastanza in fretta, e un automobilista locale dietro di me non aveva chiaramente nessuna voglia di aspettare che capissi come funzionava. È stato il mio benvenuto alla guida nelle Azzorre: non una drammatica strada di montagna, ma una minuscola rotatoria ai margini del paese che in qualche modo mi ha disorientato più di tutto ciò che è venuto dopo.

Nessuno mi aveva avvertito di questo. Ogni guida pratica letta prima del viaggio parlava di documenti, assicurazione e carburante — cose utili, ma nulla sulla sensazione reale di stringere il volante un po’ troppo forte su un asfalto sconosciuto. Questa non è quel tipo di guida. Se cercate la lista pratica dei passaggi, la nostra guida completa al noleggio auto e la guida alle regole di guida trattano l’argomento a fondo. Questa è solo la sensazione che ho provato.

Strade costruite per qualcosa di più piccolo di un’auto

Una volta lasciata Ponta Delgada, le strade hanno preso un ritmo preciso: strette, curve, spesso strette tra siepi di ortensie o vecchi muretti di pietra abbastanza vicini da poterli toccare allungando la mano. Sulle strade secondarie di São Miguel vicino a Ribeira Grande e attorno a Furnas, due auto possono incrociarsi, ma solo se entrambi i conducenti si spostano verso il bordo e rallentano. Nessuno suona il clacson. Tutti si adattano semplicemente, come se fosse la cosa più normale del mondo, che su queste isole a quanto pare è proprio così.

Le strade verso Nordeste portano questo concetto ancora più in là. I tornanti si susseguono uno sull’altro lungo le scogliere, e i panorami sono così distraenti che ho dovuto ricordarmi, più di una volta, di guardare la strada invece dell’oceano. In un viaggio successivo ho lasciato che a occuparsene fosse qualcun altro e ho partecipato a un tour in 4x4 di un’intera giornata attraverso la campagna di Nordeste, che si è rivelata la scelta più intelligente per quell’angolo particolare dell’isola.

La nebbia che arriva mentre stai ancora guardando il panorama

Niente mi aveva preparato a quanto in fretta potesse cambiare il tempo in quota. Sono salito verso la Lagoa do Fogo in un pomeriggio limpido e luminoso, mi sono fermato ad ammirare il lago craterico, e quando sono tornato all’auto la strada alle mie spalle era sparita nelle nuvole. Non nebbiosa, non in fase di dirado: sparita, come se un interruttore si fosse spento. Il tempo di queste isole cambia davvero in cicli più vicini ai minuti che alle ore, e una strada di collina è spesso il primo luogo a mostrarlo.

Ho percorso quella discesa a passo d’uomo, con le quattro frecce accese, seguendo la linea bianca più di qualunque panorama riuscissi effettivamente a vedere. Non era esattamente pericoloso, ma è stata un’esperienza che mi ha ridimensionato. Se siete curiosi di sapere perché le Azzorre si comportano così mese dopo mese, la nostra guida al meteo spiega lo schema; su quella strada, però, nessuna spiegazione al mondo avrebbe fatto diradare la nebbia più in fretta.

Ci sono tornato un altro giorno, questa volta partecipando a un’escursione guidata a piedi, la camminata attorno al cratere della Lagoa do Fogo, lasciando l’auto al punto di partenza, dove sarebbe dovuta restare fin dall’inizio.

Mucche, griglie per il bestiame e la pazienza che insegnano

La prima volta che ho dovuto fermarmi per delle mucche in mezzo alla strada, ho riso da solo, in auto. Sembrava una scena presa da tutt’altro contesto. Ma l’allevamento da latte è intessuto nella vita quotidiana di diverse isole, e le griglie per il bestiame segnano il confine dei terreni di pascolo su parecchie strade secondarie, soprattutto nell’entroterra e verso le creste. Più di una volta ho rallentato per un manipolo di mucche che attraversava la strada con la tranquilla sicurezza di animali che, evidentemente, sentono la strada più loro che mia.

Nessuno intorno a me sembrava minimamente infastidito. Un contadino ha salutato con la mano, le mucche hanno continuato a muoversi al loro ritmo, e io me ne sono rimasto lì a ricalibrare la mia idea di cosa conti come un normale ritardo alla guida. È un dettaglio piccolo, ma è uno di quelli che ha fatto sentire queste isole diverse da un viaggio in auto a noleggio praticamente ovunque altro io abbia guidato.

Lasciare guidare qualcun altro, per un po’

Alla mia seconda settimana avevo attraversato in traghetto da Pico a Faial, e ho deciso di non portare l’auto con me. Camminare per la marina di Horta senza preoccuparmi di parcheggio o curve strette è stato un sollievo a modo suo, e ho partecipato a un tour a piedi locale sui sentieri di Faial invece di guidare alla cieca da solo. Più avanti, nello stesso viaggio, ho rinunciato al volante anche per una gita in barca per osservare balene e delfini, che in fondo è l’unico modo sensato per vederli.

C’è qualcosa di liberatorio nell’alternare le due cose. Alcuni giorni volevo l’indipendenza di guidare da solo lungo qualche strada costiera non segnalata solo perché sembrava interessante. Altri giorni, soprattutto dopo quello spavento con la nebbia, ero contento di affidare la guida a qualcuno che sapeva già esattamente dove la strada si restringeva e dove no.

Cosa direi a chi visita le Azzorre per la prima volta

Soprattutto, direi loro di rallentare ancora prima di accendere il motore, in ogni senso. Le isole non sono fatte per la velocità, e cercare di guidarle come si guiderebbe a casa propria crea solo attrito con strade, meteo e animali che non cambieranno il loro ritmo per voi. Direi anche che nessuna isola si guida allo stesso modo di un’altra: São Miguel e Terceira hanno paesi veri e traffico costante, mentre isole più piccole come Flores o Corvo possono sembrare quasi vuote, il tipo di luogo descritto bene nel nostro articolo su l’isola più tranquilla delle Azzorre.

Se state ancora decidendo quanto tempo dedicare al volante rispetto a piedi o acqua, il nostro itinerario São Miguel in cinque giorni e la guida ai traghetti tra le isole sono entrambi utili per trovare il giusto equilibrio prima di partire.

Alla fine non si è mai trattato davvero della guida in sé. Si è trattato di quanto la strada mi abbia costretto a prestare attenzione — al meteo, agli animali, ai pochi centimetri tra il mio specchietto e un muretto di pietra — in un modo che un viaggio più veloce e pianeggiante altrove non ha mai fatto.

Domande sull’esperienza di guidare nelle Azzorre